去年二姑病重。暑假回家的时候正好逢表侄子20岁生日，在生日宴上看见二姑，觉得她的精神不太好，脸上也没有什么气色，一问才知二姑不久之前生了一场病。我私下问妈妈：“为什么二姑生病也不同我说？”妈妈看着我，带着一点埋怨的语气：“告诉你有用吗？离得那么远，只会加一个人担心而已。”

从我在K城上学之后，一些令人忧心的事妈妈就很少对我说了，当下听到妈妈这么说，突然觉得很难受。

宴后二姑把我叫进四姑的房间，我坐在床沿，二姑一手握着我的左手，一手从口袋里拿出一个用手绢包的严严实实的东西放在我的左手手心，然后将我的左手握紧，她轻轻掀动略略发紫的嘴唇：“这枚戒指是和你妈一起去买的，本来打算等你以后出嫁的时候再给你，可是也不知道自己能不能等到那个时候了。”说着把用手绢包着的戒指取出来，套在了我左手的食指上，“你先收着，如果你出嫁的那一天我还能看见的话，你把戒指还给我，我再给你带上，送你出嫁。如果我看不见那一天了，你要记住自己把这枚戒指带上。”我看着手上的戒指，心下悲痛，不能言语。

大病如风，世事无常，门前的锦绣依旧，织锦的人却不知何处去了。时移事竟，多可喜，亦多可悲，老妪白发，少年及冠，百代更迭，不敌白马儿嘀嘀跑过时间的缝隙。

这是2016年5月感怀二姑病重时写下的，当时四姑还很健朗，仅过1年，2017年的5月，在家庭旅行途中接到噩耗，四姑猝然离世了，父亲长夜哀嚎，世上再无最疼爱他的姐姐了。

时2019年4月26日，几天后就是四姑的两周年祭，我正买了回家的车票，希望父亲看到我可以少些落寞。