“你打算什么时候学自行车？”女人按了一声喇叭，抬头看向后视镜里的人。

“教学楼就在我宿舍旁边。”后座上的男生盯着手机屏幕，把耳机音量调高两格，“能别按喇叭吗？”

女人沉默几秒，伸手打开车门锁，语气突兀地生硬起来：“那你自己走。”

男生抬起头，脸上还有些没藏好的措手不及。

那是一张让人很难发火的脸，然而女人射过来的视线里却有火，沉甸甸的，黑条条的，直直向这张脸烧去。

星火燎原的前一刻，林均恰到好处地反应过来。

“对不起，我错了。”他迅速调整好脸色，露出一个有分寸的笑容。

女人仍然看着他，但那目光里的重量正在缓慢地，一片一片地被时间带走。

一秒，两秒，四秒，八秒，两个八秒，三个八秒，四个，五个……

这是他自己的发明。

大脚趾以第二个脚趾为轴，做一种类似简谐运动的动作，十五个周期约等于两分钟，偏差基本可以控制在五秒以内。

林均无声地计算着时间，进行到第十六个周期半的时候，老妈终于把目光收了回去，重新锁上车门。

他松了口气，打开手机自带的记事本程序。

-九月十号十一点三十二分，口头，两分钟。开车送我去大学报到，拥堵。

-（地图显示这条路不堵。我选的，下次注意。）

他飞快地记下这几行字，把括号里的字加粗，标黄，然后点击保存，把页面往上拉了拉。

上一条的日期已经是四天前，按照孟医生的说法，这个发作频率在能接受的范围内。

能接受，当然能，他一向能拿捏住这些情绪。

谁没毛病呢？父母有了毛病，又怎么能不接受。

就算不能接受，也不能不接受。

用不太专业的话来说，老妈是个容易把情绪走极端的人。

高兴起来能傻乐上一个半钟头。眼睛是亮的，机灵话滚珠子地冒出来，把方圆十里的空气搅成活泼一团。

不高兴的时候眼睛也是亮的，不过是另一种亮法，能把情绪在空气里灼烧起来，火苗精准地压上每一个毛孔，森森地向血管里伸张。

然而情绪不是情感，重兵快火不走细水长流，来也去也，甚至看不清大刀起落，只有汩汩鲜血作证。

日子一长，鲜血也有价无市，贱卖无妨。

这种情况下母子往往是同步的，林均拆解掉那零星半点的怨天尤人，老妈也若无其事地温厚回来。

“你住几号楼？”她又转过头问他。

林均这才发现车已经开进宿舍区，他往窗外一看，马路两边都是拿着地图伸头探脑的大一新生，屁股后面跟着一票喜气洋洋的亲戚，这场景让他产生一种微妙的不悦，很快他又觉得这不悦实在太有些小家子气。

“二十四号，就左边那栋。”他用手指了指前面的一幢楼。

这届新生宿舍在西区，二十四号在这一片宿舍区的西北角，和北面的第一食堂只隔一条马路，西面就是西区的三栋主教学楼，地理位置优越。

老妈把车停在食堂门前的空地上，没有熄火，“林至都帮你收拾好了？”

“嗯。”

“那你自己上去吧，下午大老板开会，我不能迟到。”她的手在方向盘上一下两下地拍着，频率越来越急促，“柜子抽屉床板，都要铺纸，不能直接往上面放东西，不干净。林至不知道这个，你弄好拍照片发给我看。”

“他知道，你跟他说过的。”

“那也拍一张，我要看看你寝室什么样。”

“没什么好看的。”

“你拍好发给我。”老妈盖棺定论地说，打开了车门锁。

“走吧。行李箱别忘了，拿完把我后备箱关好，别太使劲。”

林均打开车门，走到后面抬出行李箱，单手合上后备厢门，没发出一点声音。

他走到副驾驶的窗口，敲敲紧闭的窗户。

窗户应声滑下一半。

老妈看着他，他看着老妈，两个人一起笑了。

林均扬起眉毛，做出一个努嘴的表情，老妈的脸色果然又柔和一些。

这动作贵在表现出撒娇又不自知的意思，不是谁都能掌握精髓。

“我走啦。”林均说。

老妈拍了拍他放在车窗上的手背，“嗯，走吧。”

窗户又爬了上去，引擎发动的声音轰隆噪烈，舵如其人。

林均没有立刻就走，而是站在原地看着那辆小黑车扎入斑斓的人流，蹒跚开到他目力所及的最远处，然后划出一道粗粝的弧线，彻底从他眼里撤退出去。

读初二那一年，每周五下午的班会课都会被教语文的班主任老师霸占，有一次全班默写《背影》，他默了几遍都没通过，和几个常年被叫去谈心的同学一起留到最后，出校时早过了正常放学时间，马路对面只停着老妈那一辆孤零零的小黑车。

五月末天气陡热，学校门卫室外行将就木的空调外机仿佛在渡劫，一声一声的轰着热气，老妈坐在车上，四扇车窗全开，一头不加修饰的短发挺到窗前，似乎能够到一点风声。

一件姿色平平的往事，作文抒情素材也难当。

但当这画面和朱自清细腻过头的文字一起从记忆里蹦到眼前，那节班会课默多少遍也不能产生的共鸣似乎终于悠悠而至了。