顾维桢梦到了很多很多年前, 她见到幼年牧归荑时的场景。

她们见过三次，第一次在牧归荑刚出生时，顾父顾母带着女儿去道贺, 顾维桢还记得那个小小的一团，闭着眼睛, 仿佛是世界上最脆弱的生命。

第二次是在牧归荑四五岁的时候，牧阿姨生病住了很长时间院，医院甚至已经下了病危通知单。

顾父顾母带着顾维桢上门看望，那次牧归荑已经会走会说话，趴在母亲床边守着, 颇有点管事的大小人的姿态。

牧阿姨见了好友前来探望, 便伸手叫来顾维桢招呼了几句, 然后让她带妹妹去旁边玩。

顾维桢知道他们是要私下谈些话，不太适合给小孩子听到。

于是她听话的牵起这个小妹妹的手，将她带到一边, 然后又被她反过来拖来拖去，介绍家里的每一样事物。

来之前, 顾父顾母已经跟顾维桢讲述过情况，她对这个温柔的阿姨和她的女儿还有一些依稀的印象。

只是没想到上次见时还是皱巴巴的一团，再见已经是个能跑能跳的小公主了。

虽然脸上还带着肉嘟嘟的婴儿肥，但五官眉眼无一处不精致，漂亮得像是个精美的瓷器。

顾维桢握着这个小妹妹的手的时候甚至都不敢用力，生怕多了半分力气就会碰碎了她。

那天顾维桢跟着父母回去的时候，小牧归荑已经躺在长椅上睡着, 眉头紧锁着，带着几分忧愁，像是明白母亲重病的噩耗。

顾维桢心下有些担心，一直忍不住回头，倒是将那张脸记在了心头。

好在后来父母又转递来消息，牧阿姨从鬼门关走了一遭，最终还是平安无事。

那么她应该也不会再露出那么难过的表情了吧。

这样的想法从顾维桢脑海中滑过，随即又被塞到到记忆的角落里，继续低下头看书。

当然不能指望一个四五岁的小孩儿记人，事实上就连顾维桢也不会花费心思去记住这么一个只有一面之缘的小妹妹。

直到她们第三次见面。

那才算是她们真正的相识，相处的时间也最长，从暑假的开头一直跨越到结尾。

也正是在那个夏天，顾维桢才将牧家的那对母女牢牢地印进心里。

那时她被繁重的课业压身，倒不是父母太过严苛，只是她已经习惯了那样的生活，一直都闷在那些书本和数字里，连带着表情都很少变化。

从很小的时候起，顾维桢就被冠以了天才之名，她比同龄人更快的学会说话走路，认识的字更多，对数字更加敏感，学什么都很快，近乎过目不忘。

这样的天赋是极其难得的，顾父顾母对此自然也是骄傲的，便不由自主地赋予了她许多的期待，请来了许多名师教导。

顾维桢也来者不拒，教什么就学什么，她学得很快，也足够好，好到能让人忘了她还只是个孩子。

顾父顾母初次为人父母，不懂何为分寸，也并未意识到自己的孩子和别人家的孩子有何不同。

小顾维桢连旁人的叛逆期都没有，初时按照父母的安排生活学习，后来有了自己的主见，从不会无理取闹，顾父顾母也不会过多干涉她的想法，两边相安无事多年，以致她的父母很久之后才注意到女儿的不对劲。

顾维桢再如何懂事也还是个孩子，却没有享受过该有的童年时光。

看到朋友家幼子的活泼调皮，再看看自家足够优秀却沉闷得不行的女儿，顾父顾母后知后觉，愧疚不已。

但这时候顾维桢已经长到十几岁的年纪，早就错失了那些时光，已经

可以开始独当一面了。

顾父顾母是典型的行动派，意识到问题所在之后，铁了心要补全女儿缺失的那些光阴，便在假期带着顾维桢去各处游玩访友，希望她认识一些同龄人，结识一些朋友。

只是顾维桢这一辈的孩子中男孩子更多，女孩子一只手就数得过来，而且大多都是当小公主那么娇养着，张口闭口就是宴会奢侈品，跟顾维桢这个家族继承人也不是很合得来。

男孩子就更令人头疼。

那时候唐明湖已经在顾家住了不短的时间，但性子还是皮得不行，顾维桢管教一个就已经很厌烦，对于同龄人中顽皮的那部分从来都敬而远之。

而剩下的那部分里也都开始懂事，性子沉闷的程度比起顾维桢更有过之而不及。

于是经过顾父顾母的不懈努力，顾维桢反而比平时更加沉默，她宁愿将那些时间花在书本上，而不是去应付那些无聊的孩子。

顾父顾母无奈之下，决心带着女儿出去旅游散心，结果走到一半还没开始游，倒是又被繁忙的工作给叫了回去。

就在那时候，顾父顾母想到朋友也在他们旅游的那个国家，便上门访友，顺带将女儿托付给好友牧湘君关照。

牧湘君与顾父顾母都是从小相识的好友，只要没有什么突发情况，每年也总能见上一两面。

即便顾维桢当时不喜人际交往，对于父母的这位好友也是如雷贯耳的。

将女儿交给好友自然是可以放心的，而且顾维桢看起来也确实很喜欢这个阿姨。

于是顾维桢就跟着牧湘君和牧归荑母女度过了一整个暑假。

牧湘君是个很温柔的女人，不像是顾家的父母在私下里有些神经大条——不然也不至于等女儿长到十几岁才想着给她弥补童年。

牧湘君对每个人都很温柔，带着仿佛洞悉一切的体贴，她也是少有的能让顾维桢产生直白的喜欢的情绪的人。

这世上大概没什么人会不喜欢她，长得漂亮，家世好有才华，为人却没有什么架子，有时候还跟小孩子似的天真烂漫，能跟任何人打成一片。

顾维桢往后的温柔体贴大部分都是从牧湘君身上学来的，只是她的温柔到底有限，做不到牧湘君那样的一视同仁。

牧湘君长得跟牧归荑很像，或者说长大后的牧归荑很像她的母亲，眼角眉梢几乎都是一个模子里刻出来的，只是牧湘君眼角多了一点泪痣，气质也更温婉，才不会有人将她们认错。

还会扑进妈妈怀里撒娇的小牧归荑五官还没有彻底长开，还只是个粉嫩嫩的可爱的小姑娘，满身都是那个年纪的孩子该有的活力与明媚。

十岁的牧归荑无忧无虑，眼神明亮透彻，眉眼微微一弯就满是欢喜，像是盛了无数的星光。

顾维桢见到她时是在一个阳光明媚的午后，一抬头就撞进了那片星海之中，藏在高阁之上的心也被狠狠撞了一下，透进一点细碎的光。

时隔多年再见，这个小姑娘眼中只剩下了陌生，但还存着好奇，不似十多年后的一汪死水。

小牧归荑很喜欢顾维桢，或者说她对一切能陪她玩的人来者不拒，这点上她多少继承了一些母亲的包容。

她欢迎每一个客人，也愿意和每一个客人成为玩伴和朋友，并将他们视为需要保护的责任。

直到假期结束的时候，顾维桢也没来得及告诉那个比她矮了一头的小妹妹，其实她打得过那些街头巷尾挑事的小坏蛋们。

一开始是没机会，后来就是不太想了，那还是顾维桢第一次体会到“被人保护”的滋味。

坦白来说，这种感觉还不错。

那个夏天里，她们跑遍了街头巷尾，有阳光灿烂的晴天，也有滂沱大雨的晦暗天气，但在顾维桢的记忆里，那些或好或坏的天气里都蒙着一层明媚的光。

最初顾维桢觉得是因为那些日子晴天更多，她的心情也很好，后来在无数次回忆之后，她终于恍然，她记忆中的明媚不是那些晴日的太阳，而是那个活泼可爱的小妹妹单纯的笑。

那时候的牧归荑总是在笑着的，好像这世上没有任何能令她感觉到不快的事物，让人看着便忍不住心生欢喜。

于是在梦里，顾维桢看到的也都是小牧归荑的笑。

还有在那个夏日的尾巴上，牧阿姨坐在窗边，捂着嘴咳嗽，她不小心闯进去，却在前者的浅笑与噤声的手势中停下脚步，不自觉地往她身边走去。

月色照得这个还算年轻的女人脸色异常的苍白，但她脸上和煦的笑容掩盖住了她的病气，就连顾维桢也完全没有注意到。

“我在给我们小月亮准备以后的生日礼物。”

牧湘君是这么说的，她手里的本子上画满了星辰与新月，弯弯的月牙被群星环绕着，闪闪发着光。

“我生她的时候正好看到窗外面的月亮，弯弯的亮亮的，很可爱，所以小名就叫月亮。”

像是看出了顾维桢眼中的好奇，牧湘君主动解释着，随后又弯弯嘴角，问道：“小维也喜欢月亮吗？”