江湖之中，凡需要隐秘情报秘术的，都需要通过线人找到玲珑阁购买。所谓玲珑阁，是凌驾于法度之外，与天子合作的地方，玲珑阁无政权立场，以贸易自由为交换保护每一任帝皇，阁中人散布各个门派势力，如同大树生根细细布满每一片土地。它坐落在京郊，独有一片领地，进出都有严格把守。
叶辞从小便生活在阁中，自两岁起，当他还是个牙牙学语的小孩时，便被父亲要求与哥哥一同去阁楼十二层学习那些生涩难懂的经文，学习如何巧妙与他人交谈换取更大的利益，学习如何隐藏自我。父亲是从来不会对自己和哥哥多问的，他总是来去匆匆，只偶尔来书阁考考他们，答出来了没奖励，但答不出来却要吃板子。
他从书中知道人是有母亲的，可当他第一次鼓起勇气询问父亲时，却被冷眼一扫训斥一天到晚不学正经事，去小黑屋领跪了一个时辰。于是他只好问从小照顾他与哥哥的大娘，大娘耐不住他一直请求，才叹声告诉他，母亲生下他们之后便去世了。第二天，大娘就被父亲赶了出去。
他从书中知道一年分四季，春有万花夏有蝉，秋有赤枫冬有雪，知道世界很大，有山水有奇景，人的邂逅常伴着惊喜，一面之缘便可引出一段佳话。于是被哥哥牵着去书阁时，他常常望向阁外。也曾试着溜出去几次，被父亲抓住又是一顿板子扔进小黑屋思过。小叶辞眼泪汪汪忍着痛趴在地上问哥哥，“我们是不是一辈子出不去？”哥哥也只是摇了摇头，“机巧篇这两日记得看完。”
小叶辞与哥哥在书阁里一泡就是三年，在父亲与先生强势的教压下，他知晓江湖各处势力武功，了解朝中各派，却不可修道，不可参政。他见过万金轻易购得杀人秘术，也见过在阁前以头抢地跪求医术药方被赶走，仿佛这天下所有性命都可与利益相关。他心有不愿却也只能服从，因为逃不出去。
父亲试图改变叶辞与叶归，让他们按照自己的期望成长为玲珑阁的大脑，足不出户却能解决万方事宜，引导下一任阁中人。叶归按着他给的轨迹走着，叶辞却走偏了，他太像自己的母亲，那个永远关不住的雀儿。只是一名普通的客人，却让他如此心动，然而嫁给阁主只能一辈子呆在阁中，曾闯荡江湖见过山水天地的剑客怎能关得住，在生下叶辞与叶归后，雀儿抱着他们俩留了一夜的泪，在第二天太阳升起时将平生最后一剑留给了自己。
小叶辞表面顺着父亲做个听话的孩子，暗下一直在等待一个时机，他不愿一辈子都待在这里，替金钱与权力做事。
终于，在七岁那年，阁主需要带着未来阁主进宫觐见皇帝皇子，他从行驶的马车中一跃而下滚进路边的丛林中，将那封预谋已久的诀别信留在了车内。他一个小孩，身上只有临走前偷偷藏在靴子里的小刻刀，靠着所学做了工具捕食烤火，就这么一步步走到了无机山下。他知道，无机山凭风入道，而他年仅七岁却见了太多人心险恶，世态炎凉，只想从此做人间一道清风拂过不留痕迹。
但他也有私心，他想闯出名声让那个冷漠的父亲看看，于是五步一跪以示诚意入了月照君门下亲传。月照君始终记得，当时那么小的一个孩子，身上脏兮兮的满是与野兽厮斗后的伤痕，眼睛却那么明亮倔强。
他心里始终挂念着哥哥，曾在十岁时偷偷跑回玲珑阁去。那时的叶归已经能够入阁楼顶层参与议事与协助头等交易，叶辞逃走后，父亲更是将所有期望放在了叶归身上。那天夜晚，叶归身披着玲珑阁特有的黛色外衣，站在空荡荡的卧房中对叶辞说，“离开了就别再回来，玲珑阁未来总归需要一个阁主来统领大局。你既已入了无机山，就不再是我叶家人，这姓你改也罢，留也罢，总之以后就当没有我这哥哥吧。”
从那天开始，叶辞开始喜欢上了喝酒。叶辞叶归，一个远走一个停驻，总归是应了母亲给他们取的名。
再回现下，叶辞与师弟师父告别再回玲珑阁，当他再踏上那片土地时，却徒升一丝胆怯。驻守阁门的守卫早就换了一拨，他将幼时系在腰间代表身份的玉佩展出时也没有什么反应只是放他进去。他深吸一口踏入阁内，朝着其中一名侍者一笑，“告诉你们小阁主，他的一位故人来找他。”侍者传达消息后，恭敬领他进了十二层。
又是十二层，他熟门熟路推门进了书阁，小时候看上去如同牢笼般庞大的书阁此刻看来倒也没那么可怕，从这里捡几本回去楚淮得开心得跳起来，他如此想着慢慢抚过书架中摆着的古书。“有事求着倒还记得玉佩。”许久没有听到的声音从书架后传来，叶归将手中书合上放回慢慢走出，他与叶辞长相仍旧相似，却长得更高，阁中十几年岁月酿成了他清冷的性子，与叶归对视的第一眼，让叶辞想到了十岁时亲手推开他的叶归。
“得了第四也好意思站在这里，今天父亲去了宫里算你走运。”叶归径直走过他身边，在一边正中的椅上坐下，扶额闭目，“说吧，想买什么。”
“我想破一个诅咒，来自魔尊。”叶辞将那个诅咒详细描述给哥哥听。
“……给你那小师弟求的？”叶归听后睁开眼盯着他，没有直接回应他的请求，“你待他倒是不薄。小小年纪既然中了这个诅咒，想来是凤凰山的遗子了。”
“叶小阁主眼线确实插得多，这都能知道。”叶辞朝他扯出一个微笑，“毕竟是我捡回来的，总得好生照顾着对人家负责不是么。”
叶辞嗤笑一声，伸手一挥，从身后某个书柜中飘出一张纸浮在叶辞面前，“你知道我们做的是买卖，这个方子值得三座城池，你付得起？”“总归有些积蓄，其他的、你想要我灵力炼成的内丹也好，这把碎玉也好，都可以拿去。再不行我留下给玲珑阁打个几十年工也可以。”
“别了，穷成这样实在不想成天看到你。玉佩留下吧，也算是你和玲珑阁最后一点联系，留下他，以后再来按寻常客人接待。”
叶辞将那张方子叠了仔细收好，将玉佩取下放在桌上，他看着许久未见的叶归还是没忍住唤了一声，“哥……”，叶归猛地抬起头打断了他，他的眼神中毫无波澜，“我早不是你哥哥。叶侠士，交易做成了便走吧。”
“是我唐突了，还望叶小阁主体谅。”叶辞闭了嘴，最后再看了一眼这个幼时陪伴长大的亲哥哥，转身关门离开了。