祝燃逃晚自习去看楚恋跳舞，听沈陈旭说，校庆上楚恋会出节目，一个人的独舞。练习了这么久的舞者，总该有破釜沉舟惊艳于世的一天。

楚恋也实在是个妙人，从来不叫沈陈旭哥哥，却愿意给份薄面叫祝燃哥，但学长一职轮不到他们几个高三狗，只留给一个人。

卫遥笑得一声很干脆，“说白了，我们不配呗。”

空荡荡的练舞室，四面八方的镜子像群山环抱，将楚恋这个新生的婴儿温柔托起，破节成长，满含力量。没有什么比这个时刻更慷慨，提着舞鞋踩进再踏出，两步之间，等同一场脱胎新生。

半场休息，她倚着玻璃墙壁喝水，夜风将薄纱窗帘吹起来，少女柔媚的姿态和线条在镜像里转成千百个，从挽起的发髻到系带的舞鞋，残相余在窗帘之间，风也安宁。

“祝燃哥，你人真好啊，愿意看我练整晚舞。”楚恋将水杯从唇边搁下来，“沈陈旭那个狗东西就不行，从小到大没陪我来过几次舞房。”

“反正我也没事做。”祝燃坐在地板上研究手机里的单机解谜游戏，“你就当我是钟渊得了。”

女孩子笑，“你们俩怎么能一样？”

解不出关卡，钟渊索性用手指在屏幕上胡乱划拉，企盼走个狗屎运，注意力看起来并不在对话上，因而听着漫不经心，“怎么不一样了？”

“嗯……不知道，但我总觉得……钟渊不是这样。”女孩子脚尖点点，小臂破开空气，打了旋，“你知道我们班的女生说他什么？”

祝燃手指顿了顿，“嗯？”

“她们说他好得像个悖论，弗丽嘉亲赐的悖论本身……你看……在别人眼里，他被寄托了这么多美好祝福，五花八门各式各样……”女孩对着镜子，伸手慢慢将颈后的碎发理进发带里，话音断断续续，“哦……我知道了……”

坐在地板上的少年终于掀起眼皮。

“没有人值得要求他太多的。阴晴云雨难定，他要亮就随他亮，他要灭且任他灭。他可以只当钟渊，就像你当然也可以只做祝燃。”镜子里的她手指往下一撇，像要推开莫须有的红尘，眉头再很可爱地皱起来，盖棺定论地将下巴颏一点，转向祝燃面前，“嗯，我就是这样喜欢他。”

三次破解机会在他乱点之间被用得光光，游戏宣告结束，停在血淋淋的死亡界面。祝燃唇齿之间发出一个破碎地抽气音节，把手机随手丢到一边。楚恋结束了上一个话题，凑过来跪在木地板上看他手机屏幕，“哇！这个游戏我玩过，别暴躁别暴躁，我知道这关怎么破……”

祝燃看着她将手机捉进手心里，黑色的碎发顺着下巴弧度垂落下来，修饰得脸蛋更没个巴掌大，侧脸柔软万分。

祝燃靠着镜子，收回视线，眯眼笑了一下，“你们文艺工作者就是不一样。”

楚恋这回扭头看了他一眼。

祝燃跳起来，往窗边走了两步，拉开玻璃窗，夜风吹过来满不在意的话音，“说话跟念诗似的。”

*

一场秋雨一场寒，下过两场雨，冷空气就无可避免地靠近了。

雨下得断断续续不肯停，阴雨绵绵里，祝燃来学校的次数越来越少，连卫遥和沈陈旭都只能在食堂里见到他几面。

“你这阵子都躲家里干嘛呢？”三个人排一排打饭，卫遥伸长脖子看菜色，“唉，又什么没好吃的。”

祝燃打了个哈欠，“打游戏。”

卫遥随口接，“没打炮？”

祝燃没说话，对着打饭阿姨笑了一下，指了指大盘子里的糖醋排骨，笑得很嗲，换来多得的两块排骨。

“对啊，卫遥这么一说倒是提醒我了。”沈陈旭想起来什么似的，“我们小燃哥好久没谈恋爱了？”

祝燃端着餐盘转身，立即把笑吝啬地收了回去，“别人恋爱，关你屁事。”

刚刚说完，就险些被一碗汤泼了一身。

祝燃一句“我操”脱口而出，一抬头，对方一句话没留下，脚步快得飘出半米远，惹得他火气登时上来了，转身刚要去揪住这不讲礼貌的王八蛋，就被沈陈旭的声音拉住了。

沈陈旭皱着眉头看过去，嘴巴里吐出了个陌生的名字，“他最近倒是挺得瑟啊。”

祝燃脚步顿了顿，“你认识？”

小沈“嗯”了一声，继续道，“最近找人买了个什么能高考加分的奖吧，可长脸了……妈的，还不是花钱弄来的，不知道他爹跟我老子在饭桌上吹什么牛逼，搞得我挨了好几天的骂。”

“……这不高二那个吗？和我们一起打过架的。”卫遥也认出来，嗤笑了一声，“怎么？这一转身就披上人皮啦？”

祝燃顺着两个人的视线看过去，对方已经坐到桌前，对面还坐了个女孩子，隔得太远，模模糊糊，看不清晰。

雨到晚些时分下得更大了，天色昏得更早，一路都是泥泞。祝燃收伞，感觉到肩上被淋湿了一半，跟着在黑暗的楼道口被散落在地上的垃圾绊了个结实。他忍不住低咒了一句，尾音淹没在楼上轰隆一声巨大的响动里。

“要死啊。”祝燃骂了一声，路过一楼切菜的婶婶，“楼上搞拆迁？”

“哪能啊，这里谁家搬得起？”祝燃的视线扫过对方讳莫如深的表情，再扫过她手里的菜刀。刀具在黯淡的天色下泛着冷硬的颜色，用得久，难免钝了，原来已没法用光泽修饰了，“楼上那个女人她家不晓得又怎么了，作孽噢，多好一个儿子……”

楼上那个女人，是这栋楼里对钟渊妈的统一称呼。

祝燃皱了皱眉头，视线从刀具上收回来，小跑了两步，握着生锈的扶手，冲上了楼梯。

风雨如晦，世界安静，他对上钟渊的视线。

祝燃的脚步在最后一阶上停下来，一只手悄无声息地捏紧了扶手，另一只手提着黑色的伞，雨水滴滴答答地顺着伞尖滑下来。攒在地面上，像是在流血。