听说我出生在初秋，你们就叫我阿秋吧。

我出生在一个小山村里，我有一个弟弟，小时候我特别讨厌他，现在也特别讨厌，因为他抱着我的尸体在哭。

真是的，有什么好哭的，真难看！

听说我出生的季节秋高气爽，正值农忙，我家的爸爸到医院里问了医生是男孩儿还是女孩儿。医生说是女孩之后，他就说家里正忙，回家喂猪去了。没有看医院的妈妈和我一眼。

妈妈说她生我的时候遭了大罪，我长得太大，又是头胎，在小诊所里顺产生不下来，才转到县城的医院，剖腹产。是外公开着拖拉机送到医院的。

爸爸连看都没看我们一眼，外公外婆也回家收庄稼了。

妈妈说她一个人躺在医院里，疼，我躺在她的旁边，哭。

后来隔壁的病床产妇的家人，听说我是女孩，说她家已经三个男孩儿了，想要个女孩，结果又生了一个男孩儿。看我们家不想要女孩儿，就问能不能抱走，给他们家做个龙凤胎。

妈妈说她当时闭着眼睛哭，说不要了，你们抱走吧。

我有时候在想，如果当时我被抱走了，或许以后的人生就完全不一样了吧。是好是坏谁说的准呢，妈妈说那个要抱我的老太太看着很富贵的样子。

我到底还是没有被抱走。因为我奶奶又追了回来，说头胎的孩子不能丢，怕下面的留不住。

就这样我在谁都不关心的环境里长大了。

妈妈是个偏心的，至少曾经的我是怨她的。自从生了弟弟之后，我就跟着奶奶睡了。后来弟弟小学三年级的时候，我上初中一年级，妈妈就和爸爸一起去上海打工了。

母女可能真的是天生的仇人，总是要发生一些事情才能解开一些心结，然而有的人有余生的机会去感恩，可是我在刚刚发现我的妈妈是非常非常非常爱我的时候，上天就把她带走了。

第一次觉得妈妈爱我，是去外婆家。外婆趁妈妈不注意，拉着我问，你是不是说了什么伤你妈妈心的话，她前几天打电话里哭的很难过，边哭边说对不起阿秋。

我也不知怎么了，是不是天下的女儿一想到自己妈妈哭得样子，不管心里有没有怨气，是不是都会非常的难过，当时我不懂那种感情。一听到外婆说妈妈哭了，我就忍不住的眼泪往下流。我打着哭嗝说，妈妈问我是喜欢她还是喜欢奶奶，我说我喜欢奶奶不喜欢妈妈。当时我已经上高一了。

从那一次之后，我才发现妈妈不是不爱我，只是她的爱都在心里。对于她的电话还有她给我买的衣服，我都不那么排斥了。

第二次觉得妈妈爱我是我高二的时候，她突然从上海回来来我的学校看我。因为没有到中午放学，所以她被门卫大叔拦在校门口。等我放学出来吃饭的时候，发现她大包小包的站在那里张望，等我走到她身边，她亲昵的拉着我的手，说要带我去吃好吃的。我也帮她拎几个小包，里面全是给我东西。

吃完饭回到宿舍，她看着我，高兴的说，我家女儿真厉害。我问为什么，她说我考上了县城里最好的高中，她刚刚还在学校门口的光荣榜上看到了我作文全校一等奖，数学三等奖。说我随她，学习好，不管怎么样都会供我读大学。那一瞬间，我也不知道为什么就哭了。我隔着眼泪感觉到她的无错与怜惜，怨她偏心，怨她不爱我，所有的怨都在那天的眼泪里消散殆尽了。

第三次觉得妈妈非常爱我是我高三高考的时候，那年我的同学们有的家在县城，有的父母赶来县城陪考。每一个考生都宛如皇太子出游，警车开道，马路禁止鸣笛，一切以考生为重。我们家，爷爷奶奶都在乡下老家，弟弟也在上学，爸爸妈妈在上海打工。我早就习惯了一个人做事，就连那个需要我保护、照顾、做榜样的小尾巴，自从我上高中开始就不在我身边了。

在电话里我说不需要他们回来，回来又不能帮我考试，还不如留在上海那里挣钱呢。

这句话是真心话吗？我不知道，应该是的吧，因为我觉得挣钱养家，比回来看我要重要的多。虽然心中有着说不出的滋味。

可是我没想到在在考场外，千百位的候考家长中，也会有那么一个，顶着初夏的烈阳，连水都舍不得喝一口的人，在等我。

高考完之后，妈妈带着我去了上海。那是我第一次坐火车，我们没有买到座位，妈妈直接在走道里铺一件衣服，拉着我坐下。我们坐在地上，靠着火车座椅的腿，比所有的人都矮一截，我并不在意。因为火车的过道，比我们家的土坯房的灰土地还要干净。而且是和妈妈坐在一起。

有人需要从过道去上厕所，我们就站起来让位。

火车路过南京长江大桥的时候，妈妈拉着我看车窗外的大桥，高兴的样子，仿佛她才是那个第一次出门的孩子。而我是不是有些兴致缺缺呢？我不记得了，我经常想，如果可以，我想回到过去，回到那天，和她一起做个兴奋的孩子。

还好路途不长，八个小时就到了。

下了火车，妈妈带我去坐地铁。那也是我第一次坐地铁。我右手拿着书包，左手刷地铁票，可是门就是不开，身后的人催我，我感觉自己的脸发烫。妈妈放下手里的包回身接我，说，从上面跨过来。

旁边都是人，我有些不敢，妈妈说，没事的，你又没逃票，怕什么。我不解。她又说，你左手刷开的是左边的门，用右手刷才会开你面前的门，别怕，跨过来。