“你什么时候学自行车？”女人按了一声喇叭，抬头看向后视镜里的人。

“教学楼就在宿舍旁边。”后座上的人眼睛没离开手机屏幕，把耳机音量调高两格，“能别按喇叭吗？”

女人沉默几秒，打开车门锁，语气突兀地生硬起来：“那你自己走。”

男生抬起头，脸上还有些没藏好的措手不及。

那是一张让人很难发火的脸，然而女人射过来的视线里却有火，沉甸甸的，黑条条的，直直向这张脸烧去。

星火燎原的前一刻，林均恰到好处地反应过来。

“我错了。”他迅速调整好脸色，露出一个有分寸的笑容。

女人仍然看着他，但目光里的重量正在缓慢地被时间带走。

一秒，两秒，四秒，八秒。

两个八秒，三个八秒，四个，五个……

这是他自己的发明。

大脚趾以第二个脚趾为轴，做一种类似简谐运动的动作，十五个周期约等于两分钟，偏差可以控制在五秒以内。

林均无声地计算着时间，进行到第十六个周期半的时候，老妈终于把目光收了回去，重新锁上车门。

他松了口气，打开手机自带的记事本程序。

-九月十号十一点三十二分，两分钟。开车送我去大学报到，拥堵。

-（我选的路线，下次注意。）

他飞快地记下这几行字，把括号里的字加粗，标黄，然后点击保存，把页面往上拉了拉。

上一条的日期是四天前，按照孟医生的说法，这个发作频率在能接受的范围内。

能接受，当然能，他一向能拿捏住这些情绪。

谁没毛病呢？父母有了毛病，又怎么能不接受。

就算不能接受，也不能不接受。

用不太专业的话来说，老妈是个容易把情绪走极端的人。

高兴起来能傻乐上一个半钟头，眼睛是亮的，机灵话滚珠子地冒出来，把方圆十里的空气搅成活泼一团。不高兴的时候眼睛也是亮的，不过是另一种亮法，能让空气灼烧起来，把情绪的火苗精准压上每一个毛孔，森森地向血管里伸张。

情绪不是情感，重兵快火不走细水长流，来也去也，看不清大刀起落，只有鲜血作证。日子一长，鲜血也有价无市，贱卖无妨。

母子往往是同步的。

林均拆解掉那零星半点的怨天尤人，老妈也若无其事地温厚回来。

“你住几号楼？”她又转过头问他。

车已经开进宿舍区，林均往窗外看，路上都是拿着地图伸头探脑的大一新生，屁股后面跟着一票喜气洋洋的亲戚。

这场景让他产生一种微妙的不悦，但很快他又觉得这不悦实在太有些小家子气。

“二十四号，左边那栋。”他用手指了指前面的一幢楼。

二十四号在生活区的西北角，北面的第一食堂只隔一条马路，西面是学校西区的三栋主教学楼，地理位置优越。

老妈把车停在食堂前的一片空地，没有熄火，“林……你哥都帮你收拾好了？”她问。

“嗯。”

“那你自己上去吧，下午大老板开会，我不能迟到。”她的手在方向盘上一下两下地拍着，频率越来越急促。

“柜子抽屉床板，都要铺纸，不能直接往上面放东西，不干净。他不知道这个，你弄好拍照片发给我看。”

“他知道，你跟他说过的。”

“那也拍一张，我看看你寝室什么样。”

“没什么好看的。”

“你拍好发给我。”老妈盖棺定论道，打开了车门锁。

林均打开车门，走到后面抬出行李箱，他走到副驾驶的窗口，敲敲紧闭的窗户，窗户应声滑下一半。

老妈看着他，他看着老妈，两个人一起笑了。

林均做出一个努嘴的表情，这动作贵在表现出撒娇又不自知的意思，不是谁都能掌握精髓。

老妈的脸色果然又柔和一些。

“我走啦。”林均说。

老妈拍了拍他放在车窗上的手背，“走吧。”

窗户又爬了上去，引擎发动的声音轰隆噪烈，舵如其人。

林均没有立刻就走，而是站在原地看着那辆小黑车扎入斑斓的人流，蹒跚开到他目力所及的最远处，划出一道粗粝的弧线，彻底从他眼里撤退出去。