六月是横塘的梅雨季节。细细密密的雨，似有若无的风，乍晴又雨的天搅得人心烦意乱，只盼望能有人将那雨帘拨开些，使太阳还能多露脸片刻。而屋内的家具用器吸饱了水汽，有些扛不住的，竟已泛出青斑。不过着实也怪不得这些死物，饶是吸天地之灵气的人，经时累日地泡着浇着潮着，都觉得身上难受到要起霉。

每天出门抬眼就先是一团烟雨蒙蒙，扰人视线，乱人心绪，还望不到边。

如同少年人的青春岁月。

横塘还有条横塘路，横塘路上有一所横塘市第一中学，人称“一中”。

故事便就打此地、此时、此回说起了。

一中每天中午十二点下课，下午一点五十打预备铃，两点正式上课，午休时间说长不长说短不短，总之足够走读的孩子回家吃一口家里的热汤热饭。

更不用说个别脚程快的，中午在家眯一会也不在话下。

成风绪应该能算个脚程快的，可他一般不回家。一中为方便管理，除住校生以外，中午教室不留人，成风绪就到学校后门买个煎饼吃饱，再往旁边小书店一钻，捡张过期报纸在地上一铺，席地合衣而睡。

小书店老板是个热心的中年汉子，据说也是一中不知多少年前的毕业生，当年没考上大学也不气馁，转头在母校后门盘了个店，开始勤勤恳恳地赚学弟学妹的钱。不过多少年来赚钱归赚钱，他颇有喝了母校水，不忘母校情的气概，小书店各色复习资料应有尽有，对平日往来多的学生还能打个八点九折——这是他精心计算出的折扣，再少一分便要亏了，实在是良心让利，让人佩服得紧。

成风绪有中午来书店午休的习惯，老板早就发现了，不仅不赶人，对成风绪这个一中理科班年级排名常常争二保一的主，老板更是爱护有加：回回中午小成还没来，老板就在小书店书架最里处的过道里，给他铺好了报纸。

准备得还是那种较为厚实的用铜版纸印刷的报纸，就为让小成的屁股少受点凉。

堪称煞费苦心。

为此成风绪总是感动地说：“李哥，怪不得你找不到媳妇啊！——我他妈就不能干脆在这放张席吗？”

李老板抖抖烟灰，一脸嫌弃：“让你午休还那么多话，你小孩懂什么，让你在这睡得爽，回头大家都扛着席子来蹭我的地盘。”

成风绪不屑，这地方是五星级么，还大家都来，也太看不起大家。

但不屑归不屑，他还是乖乖躺下。

一入梅雨季，地板简直潮得不像话，就算是经李老板“煞费苦心”准备过，成风绪还是觉得哪哪儿都不舒服，可高中生课业紧压力大，不消片刻，他便于浑身不舒服中昏昏睡去。

也不知是不是这几天听雨落窗台的声音听魔怔了，连昏梦里都是淅淅沥沥的雨声。甚至还有水滴打在他额头。

梦中的小成躲无可躲，简直要骂娘。

他瞬间惊醒坐起，伸手一摸额头，指腹间果真微微湿润。