那只仅仅和于秋凉有过一面之缘的女鬼缠上了他——照余夏生的说法，事情是这样的。然而他们从快餐店走回家，走了将近二十分钟的夜路，于秋凉屡次回头，却从来没有看到过那个女鬼的身影。也许是余夏生太凶，身上煞气太重，等闲小角色近不了他的身。于秋凉如此想着，小跑两步追上余夏生，一把揽住他的手臂，强行让他放慢脚步，和自己并肩同行。
余夏生恰好喝完那杯冰可乐，手上还残留着不少水珠，他顺手把那些水全抹到了于秋凉脸上。果不其然，他的动作招来了少年恼怒的骂声。于秋凉愤愤地擦了把脸，校服袖子上立刻出现一大块深色的水渍，在路灯的照耀之下闪闪发光。他磨了磨牙，本想再骂点儿什么，但苦于想不出新词，只好作罢。
于秋凉有一个习惯，无论是冬天还是夏天，无论当天他有没有出门，到了晚上他都要洗澡。北方的城市实际上是缺水的，可于秋凉对此并没有什么直观的感受，只有在小区断水断电的时候，他才能清楚地认识到能源是有多么宝贵。他还算勤俭节约，平时不会去浪费水源，然而每天夜里，洗澡的时间一到，就容不得他仔细思考什么浪费不浪费。洗澡的事，能叫浪费吗？这是他生命当中最不可缺少的一个重要环节，如果强迫他不洗澡，他熬不过两天就得发疯。
和他一起住了这么一段时间，余夏生已经把他的生活习性摸得七七八八。于秋凉一回家，连鞋都顾不上换，先跑到卫生间门口看老鬼有没有给自己烧水。结果是令人满意的：余夏生是只心细的老鬼，他于百忙之中抽空给于秋凉按了一下烧水的按键。于秋凉眯起眼睛辨认按键左侧跳动着的数字，在心里粗略一算，大概再过上十来分钟，自己就能洗个热气腾腾的澡。
“你晚上洗不洗？你要是洗的话我就不关水了。”于秋凉死皮赖脸，跟着余夏生蹭吃蹭喝，狼吞虎咽一通，草草填饱肚子，又急着跑去洗澡。余夏生拿了根薯条，慢条斯理地蘸着番茄酱，听到于秋凉问自己，便懒懒地抬起眼帘看对方：“我下午洗过，你洗完把水关了就行。今天没作业吧？早点上床睡觉。”
听他的语气，好像他待会儿还要出门似的。于秋凉皱了皱眉，觉得也许是自己多想了。就照余夏生这股懒劲儿，白天正常工作他都不见得想去，更别说夜里加班。接过余夏生递过来的浴巾，于秋凉一躬身钻进了卫生间，准备舒舒服服地泡进热水里，做一条快乐的小咸鱼。
大概洗热水澡有助于放松心情，白天那种莫名其妙的不爽，此刻在热水的冲刷之下忽然一扫而空。于秋凉半闭着眼，在朦胧的水汽中摸索着去拿放在架子上的洗发水。他摸了半天，却什么也没有够到，正当他心里犯嘀咕的时候，手下突然多出了一个硬硬的罐子。他眯起眼，依稀辨认出那瓶洗发水的轮廓，他怀疑是余夏生把洗发水挪了地方，所以他刚刚才够不到。
洗发水的香气很快就弥漫在鼻端，于秋凉很喜欢这个味道，不禁深深地吸了一大口气。他洗头发的时候不关花洒，任由热水淋在自己身上，他喜欢这种暖洋洋的感觉，如果这时候关掉花洒，他多半要觉得冷了。哗啦啦的流水声掩盖了余夏生的脚步，也掩盖了轻微的关门声，于秋凉抹了一把脸上的水，突然感觉身后刮来一阵阴风。
卫生间的门正对着主卧的门，而主卧的门正对着屋里的窗户。于秋凉心想这阵风恐怕是从外面吹过来的，可能他早上出门的时候忘记了关上主卧的窗。他被吹得打了个哆嗦，连忙再次拧开花洒，而这一回他的手碰到花洒开关时，竟然摸了一手滑腻腻的东西。
恐怖电影里的情节骤然出现在于秋凉脑海之中，他战战兢兢地睁开眼，竟真的看到自己沾了满手血腥。他不由瞠目结舌，恨不得掐自己一把，看自己是不是在做梦。
尖利的笑声从门外传过来，于秋凉吓得一抖，定睛一看，手上的血迹竟然消失了。他犹疑着拧开花洒，但见从头顶上淋下来的依然是清水，多少放下了心。余夏生还在外面守着，不可能有其他妖魔鬼怪过来骚扰小孩子，于秋凉认为那些鬼魂没有偷看未成年人洗澡的怪癖。
他选择性忽略了门外的笑声，他把一切都归咎于幻觉。
男孩子洗澡一般比女孩子要快，不过于秋凉比较讲究，洗一次澡起码要洗半个小时。等到他终于洗完澡，站在镜子前面吹头发的时候，已经是夜里十点整。今天余夏生没过来敲门，于秋凉觉得有些奇怪，但同时他又想到余夏生最近总是在忙，也许在他洗澡的这会儿，老鬼已经回屋睡着了。早睡早起，生活规律，怪不得余夏生身材好。可身材好又怎么样，就算他有腹肌，他还是死得早。于秋凉忽然觉得有点可惜，幽幽地叹了口气。
忽然之间，卫生间的灯灭了，外面的客厅以及餐厅也陷入一片黑暗。于秋凉吓了一跳，险些把手里的吹风机摔下地。一片黑暗当中，只剩下他的手机屏还在洗漱台上坚强地亮着光。于秋凉一边伸手把吹风机放回柜子里，一边想着自己上一次交电费是在哪一天。目前可以确定的是，这回不是跳闸就是小区统一断电，灯忽然黑掉，绝对不是因为他没交电费。
于秋凉尝试着喊了两声，想叫余夏生去楼道里看看是不是跳闸，但外面安静得要命，没有一个人来应答他。或许余夏生是真睡着了，算了，不麻烦他了，让他好好休息。于秋凉飞速擦干身体，套上睡衣，正要开门出去，结果“啪”地一下，整个家里的灯全亮了起来。这是余夏生出去过了？怎么也不吱个声？于秋凉觉得奇怪，又看到卫生间的门上映着一个黑影。
“跳闸？”于秋凉盯着那个黑影，觉得有哪里不太对。
外面的那个影子闷闷地“嗯”了一声，不知怎的，这个声音听起来不像余夏生。于秋凉往后退了一步，慌忙去抓手机，正想给余夏生打电话，门外的黑影却突然有了动作，一下子撞开了卫生间的门。
率先滚进来的是一个药瓶，包装极其老旧，像十几年前的款式。于秋凉听到自己的牙齿发出了格格声，但一定不是因为冷。他终于想起来，主卧的窗户从来就没有打开过，他觉得外面空气不好，因此不常开窗，而余夏生也是一样。在他洗澡时吹过来的冷风，看样子是发源于这位不速之客身上。
“这、这位姐姐……有话好好说？”于秋凉惊恐地看着面前穿着破旧衣裳的女鬼，起了一身鸡皮疙瘩。他恨身上的睡衣太薄，如果面前这只女鬼伸出蓄着长指甲的双手来抓他，这套睡衣抵挡不了一时半刻。倘若人能穿着铠甲洗澡就好了，倘若人像乌龟那样有个壳就好了。于秋凉看着女鬼，大气也不敢出，他仍然紧紧盯着洗漱台上的手机，准备趁对方不注意，先给莫名失踪的余夏生发条消息。
“你，认识顾嘉。”果真像于秋凉所假设的那样，女鬼伸出了指甲长长的双手，揪住他的衣领，将他拖到了自己身前。那张惨白惨白的脸近在咫尺，于秋凉几乎晕厥，他何德何能在这群女鬼中间如此受欢迎，为什么这女鬼不去欺负余夏生？
幸好于秋凉平生最擅长撒谎和演戏，他将奥斯卡影帝的功力发挥了个十成十，装出一副可怜巴巴的模样，向面前的女鬼讨饶：“这位姐姐，我是听说过顾学姐的名字，但我真的不认识她啊！那个和我在一起的，他比我见的鬼更多，姐姐您要是想打听顾学姐的事，您可以去问他……”
也许是他装得太像，女鬼脸上出现了一瞬间的迟疑。于秋凉注意到她神情的变化，就知道自己接近了胜利。他乘胜追击，继续装傻卖乖，一口咬定自己不认得顾嘉，然而那女鬼忽然凑过来，在他身上闻了闻，顿时嫌恶地瞪了他一
眼，尖声骂道：“你身上明明就有她的气味，你还敢说你不认识她？！”