孤独，应当怎样形容呢，那是一种空寂中的不安，一种被抽空灵魂的恐慌感。这世上有多少人能切身体会到呢？孤儿的心情。
在《火影中最初级的忍者学校，每天放学，学校门口都像当今三次元的幼儿园一样，挤满接小孩的家长。孩子们见到“阔别”一天的父母都情不自禁地兴奋大喊，而外面的家长也在不能自已地招手回应。温红的夕阳越沉越小，脚下的孤影被越拉越长。喧闹好像阳光里缓缓飘降的尘粒，由噪乱渐次地消去声响，最终只留下一片乌鸦干啼的黄昏。
秋千的锈链传出寂寞刺耳的吱吱声，幼小的鸣人坐在上面，内心巨大的荒凉把整个夏天都荡得萧瑟而苍白。吸足了热度的草地上，自己的影子显得颤颤缩缩。远处飘来辛辣的油烟菜香，仿佛到处都是陌生家庭的暖味。秋千上那个细弱的身体宁静得发不出丁点声音，失落的眼皮低垂着，全身好像连呼吸的力气都要被吸光耗尽。这种感受不知有多少次了，几乎每天都是如此，自己就好像一具尸体一样呆呆望着自己的影子，而其他的所有感官，却全都不受控制地紧紧关注着那些渐渐离去的人们。空气中，“没有归宿”和“没人等待”的对比感源源不断朝自己涌来，沉痛的自卑感在心脏深处一锤接一锤地质问自己：为什么只有你……
回家的路上，男生埋着头，一路踢着石子。路途中，同龄孩子们的打闹声和挽臂而行的情侣几乎随处可见。一直以来，他都非常努力地想把这些视作与己无干的背景，但不知为何，胸腔里却总是吹满水丝状的风，空气又湿又黏，就仿佛弥漫着初春绵长的雨味——淡淡的，一股橘皮浸在葡萄酒里的味道。心脏外层，有一珠露水沿着心尖儿圆溜溜地顿下去，落在灵魂湖泊的中核，泛开波纹般、又酸又醉的寂寥感。
这样的生活，就像车轮一样日复一日地辗轧着，久而久之，他渐渐也意识到了自己为何会有这样的感受：这就像花火在深夜里会显得耀眼，如果孤独的人站在幸福的人群里，那也只会把自己的孤独衬托得更加彻骨。
每天回家，距学校不远的地方，有一片必经的湖泊，几乎每天傍晚，佐助都会独自坐在湖边若有所思地盯着水面。
在学校里，佐助相貌俊朗，成绩和能力都出类拔萃，班里的女生无不对他倾慕有加，但相比之下，鸣人就显得黯然无色，不仅成绩最差，忍术平庸，他最喜欢的小樱也对之处处排挤。然而，尽管是这样的现状，尽管自己一无是处，外界总在嘲笑他既没天分又不务实，但他却深知自己的潜力，并凭借自己永不言败的忍道，硬生生屏蔽掉周遭企图削弱、踩低自己的声音，进而将所有的血、所有的伤痛都转化作阳光，转化作力量，转化作当今最能激励自己，也是自己领悟最深的一句“成为火影，得到所有人的认同”。
“但是为什么，”有人问他，“为什么要这么拼命，至于么？”
而鸣人却狰狞地咧着牙齿，这样回答他们：“因为有人说我是拖后腿的！”
你了解被身边人厌恶是怎样的感受么？你知道被所有人指着背影窃窃私语是何等痛苦么？这些感受我永远淡忘不了，因为我的村人每天都在帮我不厌其烦地刻印着这些。但是，就是这样的生活教会了我一个很重要的道理：当人不再被任何人需要的时候，当人无助、悲痛得就要跌破谷底的时候，在这最后的生命里，你就只剩下两种选择——要么死；要么擦着眼泪向上爬。
因此，每当他被逼入绝境的时候，在鲜血和疼痛里，他都能从回忆中提取到巨大的精神力量——稍稍低一低头，是夕阳下落寞的秋千；是小樱看到佐助时那一张微微涨红的笑脸；是那些幸福的孩子和父母手拉手的背影；是曾经别人对自己说过的每一句“废物”和“一无是处”。于是，当他再次抬起头来的时候，他的双眸已透出了恶魔般的狰狞。他们说，那样的鸣人是无比恐怖的，恐怖得仿佛无论给予他怎样的伤害，他都会从黑暗中哭叫着冲出来，然后带着更黑暗的笑容，撕开每个人的脏腑。
回到家，空阔的屋子里飘浮着巨大的宁静。空气里回旋着钟表愈发鲜明的嘀哒声。孤儿坐在床边，大多时候不知该做些什么，所以不经意间总是会思考起这个年龄本不该忧虑的杂事，比如今后要怎样努力才不会被人蔑视；要怎样度过一个人的时间才能让自己好过一点；晚上要给自己做什么样的饭菜，或者幻想连自己都觉得可悲的和假象父母在一起游乐的场景。在这些时间里，对面的房子飘散出很香的牛肉浓汤的味道。几分钟后传来了母亲喊孩子吃饭的声音。话音落下，那张窗帘上立刻出现了一张少年的剪影，仔细看，也是跟自己一样的刺儿头，也是差不多的年龄。每当看到这种情景，鸣人都不自禁在心里默问，同样是学生，同样是孩子，但是他们回家后面对的是什么，而自己回家后面对的又是什么……
我同他们是千差万别的，我深知这点：那些幸福的孩子，无论提出怎样任性的要求，只要哭闹着乞求父母都会得到最大程度的满足。但是有一些孩子，却始终都是被抛弃的，他们被人用冷眼相待，所有人对待他们，都好像看待路边的一颗杂草一样不屑一顾，不论他们怎样叫喊、怎样哭泣也不会被人理睬，即使生病、流血，甚或奄奄一息。所以他们生存下来的唯一方法，就只有在孤独中忍受痛苦，然后擦干血泪爬起来，像个恶魔一样在黑暗中生生地张开翅膀。
或许，这对那些幸福的小鬼来说是难以置信的吧。但我就是那样的孩子。每天被人排斥、被人厌恶，像鬼一样长大，然后再吐出伤痛，像鬼一样重生。