细数门前落叶，时间像是一个吐着信子的毒蛇，你恐慌着想躲闪，却不敢轻举妄动，生怕一个不注意它给你来个猛扑。

八月的天像一个善变的恋人，时而骄阳似火烘烤着你，时而又撒下倾泻如注的雨淋的你慌乱不已。

八月的我们是否还依旧孤独，拥着伤感的自己入睡，醒来，每天像个傀儡般不由自己的生活着。

隔壁的一个老爷爷还是会在每个阳光洒满大地的日子里躺在门口的摇椅上闭着眼睛有气无力有一下没一下的摇着蒲扇。

他的蒲扇好像一年四季都在摇，刘一诺这样想着。

老人从迷着的眼缝里看着站在门口的刘一诺嗓音低沉的说道:“一诺啊，枣子都熟了，去打了拿去吃。”

刘一诺平时上学经过老人门口时也会伸手揪下几个拿着，走着吃着。

刘一诺看了看老人放门前的几颗枣树，许是枣子结的太多了，满树的树枝都向下耷拉着，像是有人在下面死死拽住一般。

枣树上一片火红，有些刺眼，刘一诺伸手摘一个放入嘴里嚼了起来，嘴巴里瞬间被枣子的甘甜充斥了。沧州的金丝枣是在全国出了名的好吃，长得小巧可爱，核小肉多。

因为年纪太大的缘故，老人的眼皮耷拉着遮住了那本来就不怎么想睁开的眼睛，从外面看过去他的眼睛还是闭着的。

刘一诺向老人那边走了走，以方便自己能更清楚的听到老人的声音。

“爷爷你咋不吃呢？”

“懒得打，麻烦啊，我也吃不动了。”老人继续缓慢的摇着手里的蒲扇，如果不是手中摇着的蒲扇可能会有人以为他已经死了吧。

“那我帮你打，你留着给你家孩子吃啊。”

“你吃吧，多打点，给你爸妈你们都吃。我不要，放在我这儿也是放坏啊。”

“为什么？你可以给你家孩子吃啊。”

“没有人了，都不在家了，都走了啊……”老人的声音透着难以形容的凄凉感。

“都走了，都出息了，我都不记得他们多久没回来过了，上次什么时候来过来着？不记得了……”老人继续说着。

他缓慢的睁开眼睛，透过细小的缝隙看向刘一诺身后的远方，空洞的眼神里看不到任何物体，好似要穿透这无边际的空间进入到另一个空间去。

刘一诺看着老人空洞的眼神心中泛起一股酸楚，像是一瓶陈年老醋被浇在了心头上。

多想如此，不被想起，不被打扰，只守着自己的一片净土，在空旷的世界里悄然流逝，在无边际的黑暗里慢慢消失。

如果说刘一诺当初被丢在姥姥家是被绳索束缚的灵魂，那这个老人就是灵魂被抽出的躯壳。

他用大半生心血教养出来的孩子，却再不愿参与自己仅剩不多生命。他像个被架空的躯壳悲凉且孤独。

每个人在时光的打磨消耗下变的不再像自己。

孤寡老人和留守儿童，这是多少年来的致命点，一个付出了全部心血，一个尚未明白人间险恶。

刘一诺实在不忍心拒绝老人，便起身去家里拿了个编织袋和一个小棍子返了回来。

她把编织袋先扔在一边，因为沧州的枣树都不怎么高，所以她也只是拿了一个二米不到的小棍子。

一棍子挥下去枣子像冰雹一样落下来打在刘一诺的头上，再掉落到地上。

蹦蹦跶跶的跳跃着滚动一段距离后便静止不动了。

刘一诺伸手摸了摸被砸到的头冲着老人笑了笑。

老人身下摇椅摇晃的频率越来越慢，老人的头倾斜到一边，手放在腹部，手里的蒲扇还紧紧的握在手里。