仲夏的午后，四处皆一片寂静。太阳炽烤着大地。除了知了，其它一切仿佛都睡着了。两只麻雀立在一处颓败的院墙上，侧着脑袋往院子里看。柴院正中的地上洒着一些碎米，上面一个箩筐被短树枝支起，短树枝上栓着一根细细的线，远远的拖向屋子里。房门虚掩着，里面没有一丝动静。那两只麻雀伸着脖子四处看了，确认没有危险，其中一只扑喇喇飞了下来，再次望望四周，开始啄地上的碎米。另一只也飞了过来。两只麻雀一下一下啄着米粒，又有两只飞了下来。箩筐下有了四只鸟儿的时候，只听“啪”的一声，短树枝被拴着的绳子扯倒了，箩筐应声扣在地上。一霎间，好像有两只仓惶的飞了出去。
两个孩子兴奋的嗷嗷叫着，从屋内撒丫子跑到箩筐前。男孩大约十岁左右，女孩五岁的模样。男孩小心翼翼的将箩筐掀开一道缝，伸进手去，想抓住那只贪吃但是运气不佳的小麻雀。只见他眉飞色舞的嚷嚷：“抓住了！抓住了！”旁边的小女孩崇拜望着他，细声尖气的叫道：“让我看看。”
两个孩子身着灰白粗布衣衫，后背都让汗水浸湿了，贴在背上，前襟东一块，西一块的蹭着土，上面还有汤汤水水留下的印迹。他们裸露的皮肤被晒成铜褐色，男孩头上的汗顺着额角往下滴，流到了脖子上。女孩脸上的汗在阳光下亮晶晶闪着光。
男孩手中攥着那只惊慌失措的麻雀，它双脚直蹬，嘴巴张的很大，眼睛往上翻着，伸着脖子拼了命的喳喳叫。“这是一只小麻雀”——男孩十分有把握的说。
“你怎么知道？”女孩问。
“你看它的嘴呀，黄嘴角的就是小麻雀，这个灰色嘴角的就是老麻雀。”男孩道。
“噢！”女孩崇拜的看着男孩，点了点头，仔细看了这只麻雀的嘴角，真的是淡淡的鹅黄色。
小孩子的心总是很容易就得到满足。即使是在这样严热的夏天逮到一只麻雀，他们也会开心的忘记周围的一切。但是，他们不知道，自己的身后也有一只巨大的箩筐，正在倾斜着向他们罩过来，只是很慢很慢。
一个声音突然从房间的窗户里传出来——是低沉的、男人的声音：“你俩个还在疯！迟成还不赶紧去学校，不想念了！”
听到这话，女孩朝男孩惶恐的咧咧嘴、伸了伸舌头。
男孩则一脸不高兴，但又不敢声张，他背对着窗户，依旧看着手里捏着的麻雀。
一时，四处无声，颓败的院内只听到麻雀凄厉的尖叫声。
“没听到我说什么？！”黑洞一样的窗内又传来一声更加严厉的命令。
男孩只好悻悻的把麻雀递到女孩手里，小声的交待：“把它拴好，不要让它跑了，等我下学回来再玩。”
就在刚才，在他们身后的土坯屋里，正在午睡的迟仁浩被自己两个孩子的叫声吵醒。他满腹的不高兴，不耐烦的从床上坐起来。他觉得口渴，端起几案上的杯子才发现里面只有盖住杯底的一点水。他不知道水壶在哪里，这时才想起自己好像一连几天也没看见水壶了。余氏又回了娘家。家里没个人，连口喝的水都没有，一切都是那么不顺心。他站起身来，将一腔怒气发泄到窗外两个孩子身上。他一边命令儿子赶紧去念书，一边捞起一件藏蓝粗布短打衣衫松松垮垮套在身上，然后开始系扣子。袖口和肘部早磨白了，起了毛。布鞋侧边被突出的脚趾骨撑起，就快要张开了。
两年前，因为对一桩著名的案子查办不力，他被参了知县，带着老婆孩子回到了爻州老家。这是他打小住的老屋，常年没有人住，破败的像个山洞。几十年了，他一无所有的从这里走出去，到如今一无所有再回来，不同的是，多了几张吃饭的嘴巴。余氏常常回娘家，在娘家呆的时间越来越长，有时是带着孩子回去，这次索性连孩子也没带，一个人走了。他从来不去接她，他看不惯大舅子小舅子们冷嘲热讽的眼神——池老爷现在虽然暂时落魄了——从知县到给知县看门，却总还是吃过衙门饭的人。如今被参了知县回老家爻州，好不容易托上人在衙门里寻着个看门的差使。虽然说日子突然冷清下来，昔日作官时那些往来唱和的朋友现在很少再见到了。可是，迟仁浩那经历多年好运而形成的优越感却是深到了骨头里。余氏回娘家对于他来说倒是少了争吵和约束，他是乐得落个自在。
透过墙上黑洞一样的窗户，迟仁浩又看了看那两个小孩子。不知为什么，他看着迟青荷这丫头就感到厌恶。这个野丫头，正是余氏把她回来那天，他第一次听到了庄家那起命案。后来他的运气就每况愈下。那起命案里庄家三少爷庄怀志本来就是咎由自取，想害他的人想必太多，更何况参与审案的又不止他迟仁浩一人。他原本想着稀里糊涂的把那案子糊弄过去。可是结案之后不到半年，他就被参了官，发配原籍。理由是治县无方，乱匪横行。他糊里糊涂丢官回家，终究连怎么回事都没弄明白。——这丫头，真是个扫把星！——他又厌恶的想。他气呼呼的看着那小丫头，她正专心的用一条绳子试图系在那小麻雀的腿上，那麻雀在她手里发出一声声凄厉的叫声。她的脸被太阳晒的红红的，她很瘦，一张小脸，下巴尖尖的，眼睛却很大，眼角有些微微的上挑，眼睫毛很长，她的眉毛也很好看，细细长长的往两鬓边扫去。——这小丫头长的还挺好看——他想。或者就是这个原因，她在得以在自己眼皮底下度过这五年。可是，这终究是个吃闲饭的，而且又给自己带来了晦气。迟仁浩心下又掠过一丝不悦。现在正好余氏不在，何不……他脑子里闪过一个念头，眼睛更加死死的盯着迟青荷。他的心中掠过一丝不安，但是很快便消失了。——养了她五年，已经算是对的起她！
迟成将头一歪，一只布包绕过脖子松松垮垮的搭在了肩上。他如今在爻州府一所官办的义塾读书。父亲丢了官之后，带着家眷回到爻州。从那之后迟成就停了学不再读书。起初，他整天在外溜达，父母整日吵架家里乱成一团，他倒是比以前更快活了。后来，余氏意识到儿子越来越野便开始不顾颜面四处求人，她逢人便申诉——当爹的丢了官，可是孩子应该读书究竟是没有错的。终于，在一个老友的引荐下，一所义塾收了迟成。那时迟仁浩也在衙门里寻着一份看门的闲职。父子俩都有了新的去处，一家人鸡飞狗跳的日子总算暂时安静下来。和以前相比，虽然没什么可高兴的，可是日子一天一天也就那么过了下去。此刻，迟仁浩看着儿子背起了书包，又皱了眉毛——儿子蔫头耷脑的样子，举止间全然没有自己往日的神采！
“我送你去学校！”迟仁浩没好气的说道。
“啊？”迟成仿佛挨了当头一棒。他愣了一下，抬头看着父亲。本来么，他上学从来都是自己去的，那才自在。今天爹这是怎么了？
“啊什么啊！青荷，你也一起去。” 迟仁浩对迟青荷说。
迟青荷也吃了一惊，与哥哥不同的是，她当即就高兴的跳了起来。平日里每当看到哥哥背起书包去学校，她只能悄悄在心里羡慕。她觉得那背书包上学可是世上最神气的事情了。有时她会跟在哥哥身后哀求：“哥哥，带我去念书吧。”可是迟成却总像个大人似的喝斥道：“小丫头片子还想念书！”。有时候她也会在父母亲跟前小声嘀咕，可是父亲总说：“去去，找你娘去！”。而母亲则是一脸不以为然，好像根本没有听到她在说什么。
可是今天，父亲竟然说要带她和哥哥一起去念书！
“哥哥，书包我帮你背！”迟青荷仰起脸对哥哥说，这一次她有些理直气壮，因为父亲刚才不是说了么——要带她一起去送哥哥上学！
“好啊！你背你背，我本来就不想背呢！”迟成嘻笑着将书包卸下来往妹妹肩上重重的一搭。
迟青荷感到肩膀往下一沉，书包在肩上没放好位置，她被带子勒了一下。她低下头，调整了一下包带，朝哥哥和父亲咧嘴傻笑。书包背在她身上显得很大，拖在小腿上，沉沉的耷拉下来。
迟成的家到学堂有一里地的距离。他手里拿着根捡来的树枝，一路甩着走在前面。迟青荷跟在哥哥后面，书包在小腿上一打一打的，让人看着就觉得费劲，可是她走的却十分高兴。迟仁浩走在最后，默不作声好像在想着什么。迟青荷不时的扭过头来看一看父亲，朝他招招手。迟成伸长脖子，往往路边的小河里悄悄张望了一下。蝌蚪一群一群在绿草间游来窜去，若是平时，他准要走近了去看一看，或者抓几个蝌蚪上来。可是今天，他只斜眼看了小河一眼，并不敢走过去。
再往前面走，遇见一个卖冰的小贩挑着担子在树荫下纳凉，口中叫着：“砂糖冷丸子，冰雪荔枝膏……”迟家父子三人不约而同向那小贩望过去，那小贩叫的更热情了，朝迟成口中道：“小孩，今天吃什么？”两孩子嘴巴抿着，目光从小贩身上转向父亲。其实，如果没有父亲跟着，迟成多半也会掏出从家里偷来的零花钱自己买上一碗，过去一直如此，所以那小贩自是认识他。只见迟仁浩犹豫了一下，将手伸向口袋，掏出两文钱来，对两个孩子道：“一人来一碗……”他俩个叫着撒丫儿跑到那挑担的跟前，一人要了一碗啧啧吃起来。迟仁浩站在一边看着，迟青荷不时将碗举起来让父亲也吃一些。“我不吃！”迟仁浩看着迟青荷说。“把书包给我。”他道。他其实早看出了她背着那个包太沉。“我背！”迟青荷大声说。她实在是喜欢背书包的的感觉。迟仁浩笑了笑，没有再说话。父亲终究还是慈爱的——很多年当迟青荷以后再想起这一段往事，她对自己如此说。