“哎操，老头儿你坐回去！”司机握着方向盘都没工夫回头，就听见有人跑了过来，吓得够呛，“这他妈高速路上呢换什么座啊！你们拉着点！出事了谁都赔不起！”

“他没动。”跑过去的是祝山遥，他站在司机旁边，头顶就是车载电视，或许是怕别人听出他的声音跟上边下跪那个人一样，嗓子又哑又沙。

“他不愿跟我坐一块儿，还有地方能坐吗？”

司机没有立马回答，就把他晾在那儿，专心开了五六分钟的车，直到路上出现了摄像头才指着前门说：“蹲那儿。”

“什……什么？”祝山遥特别难以置信，最后一个字都破音了，他在原地转了半圈，还没来得及再问，司机就发火了。

“快他妈蹲下！待会儿被拍到了老子要扣分儿！”

“放你娘.的屁呢！老子买的坐票，你叫我蹲车上？”祝山遥实在忍不住了，放在包旁边的手一个劲儿地抖。

“那后面有位子你自己不坐！我跟你说，今天我要是被扣分了，都别走了，待会儿全他妈在加油站下车！老子来就不想干了，你跟我熊？”司机骂着还拍了两下喇叭！

祝山遥没吭声，车里静了片刻，随即像一锅掀开盖儿的沸水一样嘈杂起来。

“那个小伙子你快回去坐好吧，大家都急着去啤县，可别搞得停车了。”

“对啊对啊，扣分了确实麻烦，你体谅一下嘛。”

“就是，大事化小小事化了，别伤和气。”

……

祝山遥被说得没辙了，只好抬腿往回走，刚走两步大爷就喊上了：“别别别啊！我不要跟他坐，你们谁愿意谁坐！反正我不干！他有病！”

车里瞬间没声了。

这趟车是满的，没有空位，只能换座。

但大家瞧着大爷反应这么激烈，还真以为有点什么，心里犯怵，也不肯当这个出头鸟去换座。

于是祝山遥就这么尴尬地站着了。

我蹲在他包里，气得龇牙咧嘴，心想，别忍了！你疯就疯吧！吓死他们！大不了老子陪你徒步走回去！

妈的。

都是些什么破事儿啊。

但凡他能遇上有两个温柔点的人，哪怕一个，他也不会想着去死。

人都站上悬崖边了，只有一只狗去拽他，好不容易叼着衣角拉回来一点，还他妈有人使劲往下面踹！

“行。”祝山遥绷着声儿，两步跨到前门，蹲下了，真的蹲下了。

所有人都坐着，只有他一个人蹲着。

他抱起挎包，放在腿上，我能感觉到他收紧的双臂。

咱家疯子被欺负了。

我鼻子一酸，差点汪出声。

别这样啊，你的暴脾气呢，你他妈打我的时候老给力了，怎么现在怂了啊。

然而祝山遥一直没再说话，沉默又僵硬，他抬了几次手，大概是在压帽子或者按口罩。

即使经过了摄像头也没人再关心他是蹲着还是坐着，聊天的聊天、睡觉的睡觉，只是他蹲累了，从包里取出张卫生纸，垫在背后，靠上了门。

他拉开包的时候，我赶紧看了他一眼。

他对上我的视线，拿出去的手又伸进来摸了把狗头。

听说这趟车要开七个小时，大概下午两点的时候，乘客憋不住直问。

“什么进休息站啊？饿死了！”

“孩子要上厕所了！”

“你们催个屁！”司机啐了口，“发车前就叫你们上好厕所、少喝水，自己不听！别在这儿跟我闹！”

“哎哟，你这脾气……”

大家也是顾忌着他手里的方向盘，敢怒不敢言。

但我觉得他有点问题，其他人离得远可能听不见，但我和疯子就蹲在距离他一步半的地方，一直听见他的手机在震动。

照理说，你打个两三次对方没接就算了。

可他这电话从我们过来后就没停过。

要不是祝疯子说了句“你电话响了”，我得以为他身上搁了个按.摩.机。

司机没理他，一脚刹车踩下去，差点把人甩飞，又抢在大家开口骂“娘”之前，方向盘一转，拐进了休息站。

“下车！去吃饭！”

车门一开，除了疯子，其他人都蜂拥而下，鱼贯进了小餐馆。

“你在这儿干嘛？”司机问。

祝山遥蹲着动了动：“腿麻。”

“啧，”司机没再管他，终于把电话给接了，“老子开车呢！打打打，打来催命呢你！没钱，要命一条，有种你来砍！操，收高.利.贷你还收出荣誉感了……你等着，你在啤县等我，我到站就还你。”

祝山遥起身离开的时候，腿有点瘸，应该是真麻了，也得亏他是这种速度才能听清司机下车时那声咕哝——

“等不死你，老子不回去了。”

“……”

司机绕过祝山遥，径自走远。

不回去？什么不回去？