他以前的腼腆青涩，到现在学会用大度宽容好说话爱开玩笑的样子面对所有人，只是因为外婆去世不得已而涂抹的保护色。

就像一只和灰墙融为一体的鸟，如果没有人把它从自我的心灵束缚解救出来，给予它温暖的巢穴和安全感，或许它一辈子就在自我麻痹中度过了。

程逸就那么捂着脸，没有说话，只是呼吸都带着点颤抖。

“程队。”沈凌舟俯身抱他，用整个身子把他裹严实，恰到好处地给予了他足够的安全感：“我陪你回去一趟，我们看看外婆，好吗？”

程逸身子明显一抽，抓着他的衣袖不松手：“……嗯。”

等沈凌舟去带训了，他就打开暗格，在一个小盒子里小心翼翼拿出那把破旧地几乎快生锈的钥匙，凝视了片刻，慢慢贴在心口。

程逸那么站了很久很久，金属钥匙被体温暖热，他看着窗外的那片天，想笑，笑着笑着又想掉泪。

外婆，你说过我以后肯定有出息，我现在都当上大队长了，你看到了吗？

外婆，你的逸逸有人照顾，在部队过的很好，你别老挂念我。

外婆，我想回去看看你，家里还有你腌好的酸菜吗？你给我做酸菜面吧。

外婆，……我想你了。

……。

程逸把自己和沈凌舟的申请一块递到庞君临那时，庞君临吓地把俞韶扬都叫来了。

俞韶扬舔舔嘴唇，小心翼翼地问：“你，你要，要请假啊？”

“嗯。”程逸低头，轻声回答到：“我想回去看看了。”

“需不需要我们陪你？”庞君临欲言又止：“你外婆……”