夜，小小的客栈。

窗外下起小雨，从华灯初上一直飘洒到午夜梦回。淅淅沥沥的雨丝敲打在薄积灰尘的窗棱，带起簌簌轻响。除此之外，什么声音也没有，天地万物笼罩在一篇寂静的清冷中。

严季涵醒了，随手披件月白外衫，挪下床，拨了拨桌上的灯芯，走到窗边。

目之所及，是安静祥和的阜城，在满城细雨的轻抚下，睡着了。

严大人微微叹气，心中郁结却没抒出一星半点：

“妓子的命，当真如草芥...”

“咔、咔、咔...”微弱的敲门声自身后传来，生怕惊扰了屋里人。

严季涵转过身去，盯着门扉，没有说话。

一个幽幽的声音隔着门传来，发闷，似是在微叹，又似是在试探：

“下雨了...”

严季涵心头一暖，道：“我没事。”

陈景焕推开门：“我看见你房里灯亮着。”

“哦。”严季涵转身，看向窗外。

“下雨了...”陈景焕喃喃重复。

这次严季涵没理他，只是蹙着眉，眼睛一眨不眨地盯着窗棱。

陈景焕看着他的背影，默默叹气。他知道他讨厌下雨，也知道他为什么讨厌下雨。这般的天气，这般的案情，着实容易勾人旧思。

“我真的没事，”严季涵收回放空的目光，回头走到桌边坐下，沉吟了一会儿，道：“毕竟...她算不上一个好娘。”

陈景焕反手闩了门，走到房中，与他对坐下来。他看着他，想从他的眉宇间找出一丝哀伤，无奈连哀伤也没有。

“十年了，”严季涵微微笑着道，“姨娘她...死了十年了。”

姨娘，这是严季涵对“她”的称呼。即使骨肉相连，即使血浓于水，也只能是“姨娘”。严季涵的“娘”，是坐在严家正堂的严夫人。

没错，严季涵是庶出。不，应该说，连庶出都不如。

他的生身母亲，是当年京城名噪一时的诗妓，名唤“冷霜”。

当年，若不是严家二爷的正房夫人和几房姨太太皆无所出，挺着肚子的冷霜也不会如此轻易地进了严家门，成为富商家的儿媳。

当年，这位冷姨娘在严府，也有过舒心的日子。严二爷曾经很疼爱这位姨太太，朝夕相伴，嘘寒问暖，凡事迁就，甚至连严季涵的名字也是这位“姨娘”亲自取的——

严季涵，“季寒”才有“冷霜”，“霜”化了，才能有“涵”。

严季涵的祖父严老太爷曾经大加赞许过这个名字。那时，父亲和伯父尚未分家，严季涵上面已有三位堂兄，论资排辈，伯、仲、叔、季——轮到严季涵这里，正好一家，不分彼此。

怎奈好景不长，不待严季涵出襁褓，祖父便与世长辞。喜好面子的祖母一贯瞧着青楼出身的冷姨娘不顺眼，一声令下，夺了严季涵到自己身边亲自抚养提携，严禁冷霜探视。而严二爷此时也早已另觅新欢，将旧人抛诸脑后，根本无暇顾及这桩母子分离的惨剧。

再然后，严家异爨，祖母怜惜二儿子膝下单薄，便留在了这房。

就这样，一年又一年，苍天好像怜惜冷霜母子一般，无论严家二爷如何风流薄幸，膝下终只有严季涵一子，竟连女儿也未添一个。

严季涵在祖母身边长大，以庶子卑微的身份，过着独子养尊的生活，但也始终得不到祖母喜爱。

因为身为男孩，他生得太过好看了。年纪越长，眉眼越开，便愈发像他的生母。就连左外眼角下淡淡一颗红痣，都跟冷霜惊人的相似。

每当祖母看着不顺，便拉过来一顿胡乱指指戳戳，骂道：

“真是窑姐儿生出个小相公！叫人越看越气！”

如此这般闹一番，骂过了，也打过了，又心疼，忙搂了到怀里哭：“真是女娃投错了胎哟！”

时年的垂髫小娃只能选择沉默。不说话，便是最好的表现。任由祖母和“娘”呼来喝去，在这般孤立无援的境遇里察言观色、仰人鼻息，竟与寄人篱下无异。

有时候，小小的娃儿也会幻想，如果自己跟着亲娘长大，会不会是另一番景象？无奈他与母亲分别时太小了，他已然记不清她的模样，只在下人们的口中得知这位貌赛西施的“冷姨娘”是如何的风华绝代，如何的才华横溢、出口成章；她左外眼角下的一颗红痣，又是如何的风情万种。

而这所有的幻想与憧憬，一切的一切，在严季涵六岁那年，被摔得粉碎。

依稀记得，那是个热闹的上元节。严季涵的伯父头年中了进士，这年过年的时候，仗着丰厚家底，大肆铺张，宴请四方宾客。

严季涵讨厌热闹。热闹就意味着受人欺凌，不是别人，正是他三位堂兄。

“你们看他！长得个什么狐媚样子！”大哥带头，后面跟着二位兄弟，还有几个不知道是哪位达官贵人家的小少爷们。

“啪嗒”一声，一颗核桃大的石子儿劈头扔来。

“我娘说了，窑姐儿只会生出小相公！哈哈哈...”二哥也毫不留情。

严季涵听不懂他们的话，他竖了两道吊稍眉，挪开捂住头的小手，嗔道：“这里是我父亲府上！你们再欺负我，我就去告诉祖母！”

“哟——啧啧啧，告诉祖母？”三哥阴阳怪气地接腔，“告诉你，那是我们的祖母！你一个窑姐儿生出来的孽种，还敢跟我们相提并论？真要闹到祖母那里，看她会维护谁？！”

“是啊，”大哥笑道，“即便你现在是叔父独子...赶明儿二婶给叔父添个一男半女的，看你还敢不敢翘尾巴！”话没说完，又是几颗石子儿砸下。

“哈哈哈哈...”身后看热闹的孩子们也跟着笑起来。

严季涵气急，泪水在眼眶里直打转。

“给我打！”大哥一声令下，不懂事的孩子们一拥而上。倒不是真打，一群七八岁的娃娃只觉得欺负人有趣，将严季涵摁在地上，拖得他浑身是泥。

“哈哈哈哈...”孩童们的笑声洋溢在长满枯草残蔓的后院里。

这时，一个凄清而冷峻的女声自后方响起：

“谁在那边喧哗？”

“不好！有人来啦！”不知是哪个孩子叫嚷了一声，一群混小子瞬间做鸟兽散。

严季涵强撑着小小的身体，从泥地里爬起来，他吸了吸鼻子，弯腰想拍拍身上的尘土，无奈灰尘厚重，一时间竟无从下手。

“哎——”他叹了口气。又要挨祖母骂了。

过了好一会儿，小娃娃才想起身后的“救命恩人”，转身，不待看清来人，便像个大人一般，广袖一挥，深深作揖：“多谢这位姐姐搭救。”

稚嫩的童声，故作成熟，字字铿锵有力，掷地有声。

严季涵还没抬头——

“啪！”地一声响，剧烈的耳光劈头扇来。小娃儿被打得眼冒金星，脚下一个不稳，再次跌坐在地，脸上顿时起了五个鲜红的手指印。

“哇——”小小身体受不住的疼痛立时反映在哭喊声上。毕竟只有六岁。

“不许哭！”冷峻的女声高喝道。

严季涵被吓住了，声音顿时哽在喉头，惊恐地抬头看去。

眼前的女人消瘦白皙，一双明眸灿若星辰，左外眼角下淡淡一颗红痣，若隐若现。

是她。是那张曾在梦里幻想过无数遍，描摹过无数遍，憧憬过无数遍的脸！

但当她真的出现在眼前时，严季涵却说不出话了。半晌，他听见自己操着沙哑的声音喃喃道：

“冷...姨娘？”

“啪！”的一声，又一个狠厉的巴掌应声而下。

“你叫我什么？！”苍白的女人尖叫着，瞪着一双大得出奇的眼睛，死死地攫住严季涵，仿佛恨不得将他分筋拆骨。

“冷...姨娘...”在祖母身边长大的娃儿不疑有它，试探性地报出答案。他想，难道认错了？

然而这个答案换来的，是第三个更重的巴掌。

“啪——！”

严季涵被彻底打懵了。他眼睁睁地看着亲母的眼里渐渐盈满泪水，看着她将自己的红唇咬出丝丝血印，看着她那双美丽的眼睛里充满了愤恨和怨毒的火焰。

她眼角的红痣，似是可以滴出血来。

“我没有你这个儿子，这声‘姨娘’，我担不起...”

女人留下这句话，转身消失在了层层叠叠的野草闲花中。那么决绝。

严季涵呆呆地望着她瘦弱的背影，直到在眼帘中再也瞧不见一丝痕迹，良久，才回过神。才知道痛。

“哇——”小小的娃儿终于哭了，他蹲坐在地上，躺倒在满地满园的枯草上，放声地大哭，他哭：

“娘啊——娘——”

陈景焕就是在那时，第一次见到了严季涵。他浑身是尘，衣襟皱乱，头发凌散，满脸泪水和着尘土糊成一块一块的泥巴，活像结了枷的伤口。

“你是…？”他踏着脚下簌簌的枯草，小心翼翼地上前询问。

仰面躺着的严季涵立刻止了哭声，瞪着一双红彤彤的满含防备的眼睛，盯着眼前的小孩儿。

陈景焕低着头，俯视着他，忽然就笑了，他道：“我叫陈景焕，家父是…”

“他们不在这儿。”严季涵打断他。

“谁？”

“严伯清他们。你不是找他们的么？”小严公子坐起身，胡乱而矜贵地拿袖口擦脸。

陈景焕看着他将自己的脸越弄越花，不禁“噗嗤”一声笑了出来。

严季涵抬眼瞪他，吊梢的眉眼，不怒自威。然而看在陈景焕眼里，却有如一头受了伤的骄傲小兽，倔强而惹人怜。

“我带你去洗洗。”陈景焕不由分说，拉起严季涵就往院外走。