油腻漆黑的吊灯上，猪油制成的蜡烛发出呛人的烟雾。烛光不甚明亮, 为眼窝笼罩上一层阴影。尤其是他的眼睫毛在烛光下的影子, 显得既密又长。

温莎没有立即回答, 而是回到了他的座位上。他低垂脑袋, 用木勺狠狠压碎面包, 把黑面包变得黏糊糊之后, 才艰难地开口说：“我们现在能不能不谈这个？”

尤利西斯放下木勺瞥了他妻子一眼, 受到过良好教育并且温柔贤淑的聪明贵妇, 立即明白了她丈夫那一眼当中的含义。

“睡觉时间到了。”她伸手牵住小女孩的手，柔声细语无比温柔, “我的小面包。”

“可我还没吃完。”凯丽莎皱着鼻子，略显委屈地眼巴巴望向盘子里的面包, “不能等我吃完吗？”

“你可以拿到卧室里去吃。”勋爵夫人说, “我给你讲故事，走吧, 亲爱的。”

她们说话时，温莎大口吞咽被蘑菇汤浸泡过的黑面包。当她们离开之后，果然尤利西斯抓准机会再次开口：“好了，说吧。这些珠宝到底是怎么回事？”

将手肘撑在桌子上, 温莎懊恼得要命，根本顾不上什么礼仪。他习惯性地耙住自己的刘海往后推, 让冷风拂过额头。“事情挺糟糕的, 兄长。”他歪着脑袋看着兄长, 不甚明亮的淡紫色眼睛却凝视着远方, “我想我可能做了错事。”

“什么？”尤利西斯脸上的关怀一点都不虚假，“你这是怎么了？”

“我想，我应该是做了别人的情人。这箱子首饰是从那个人那里拿来的。”温莎尽量想要轻松一些，咧开嘴微笑着抬头，但那个笑容却无比苦涩，“不，不……算不上什么情人，算不上。什么也不是，我们现在已经毫无关联。”

“你不必委屈自己，艾德里安。你还很年轻，未来有无限可能，离开她是个明智的选择。”尤利西斯柔声说，“就算你在外面遇见了什么困难，也可以告诉我，我会想办法为你解决。如果你的事业做不下去，干脆就回家，矿场里也需要人手。别沉默，特别是对你的家人。你不必生活得太辛苦，红泥山庄的大门永远为给你敞开。”

“她？”温莎愣了愣，才意识到他哥哥可能以为他为了金钱去找了个有钱老寡妇什么的。他别过头，无奈地长出一口气，再次陷入难言的沉默。

尤利西斯拍了拍他的肩膀，沉声说：“别难过，黑暗总会过去，黎明终将到来。你将来还会有一名好妻子，还会有很多可爱的孩子。你会过上正常生活的，你年龄也不小，如果你愿意，可以马上娶妻。”

“不，不是‘她’。”双手捂住眼睛，温莎艰难地开口，“是‘他’。真是抱歉，兄长，我想我大概不会有妻子，也很难有孩子，过所谓的‘正常生活’。”

勋爵大人一时语塞，手停在半空中，许久不能放下。

猪油蜡烛越来越短，黑影越来越长。牛顿勋爵捏紧拳头，锤上自己的膝盖，低声说：“你可以选择你的生活，艾德里安。你也可以和你相爱的人长相厮守，只要你觉得幸福快乐，怎么样都好。”

虽说尤利西斯嘴上这样说，温莎还是从他颤抖的拳头和嘴唇看出来，他在忍耐巨大的冲击带来的痛苦。强烈的负罪感席卷全身，让温莎几乎无法正视他的脸。

“父亲也希望你能做自己想做的事情。”尤利西斯如同父亲一般轻抚温莎的脑袋，在过去的多年以来，他确实扮演着温莎父亲的角色，“他希望你能够走自己的道路，而你一直干得不错。”

尤利西斯的声音算不上动听，甚至还有些沙哑，但他所说的每一个字，都有着强大的力量：“年轻难免会走错路，做错事，但你总得向前看。未来的道路，还有许多艰难，过去所犯下的每一个错误，都是你宝贵的财富。它们提醒着你，不再重蹈覆辙。”

“做你自己，别后悔。”

他们的父亲去世时，温莎只有一岁，十二岁的尤利西斯继承了家产，其中就包括他这个麻烦的弟弟。对于父亲的记忆，几乎完全是来自于兄长这里。温莎抬起头，眼睛湿润地颤声唤道：“兄长……”

他把脑袋埋进只有一半血缘的兄长肩膀上，那并不宽厚的肩膀有着惊人的力量。尤利西斯如同安慰自己的孩子一般，轻轻拍打他的背部。

好不容易止住肩膀的颤抖，温莎埋在哥哥肩膀上的声音有些沉闷：“我春天时在加圣斯通城找到了一份城市书记员的工作。明年迎春花节之前，我会过去。”

“好。”

静谧美好的冬日如同流水一般飞快逝去。每年冬至节大雪之后，通往红泥山庄的道路都会堆满积雪。以家族的经济情况，他们无法雇人清扫这些积雪，只能等待免费的劳工——温暖的南风与春日——随着春天一同到来。

几乎与世隔绝的环境里，温莎渐渐抚平心灵上的创伤。他不是研究他的笔记，就是给凯丽莎读书，或者教她识字、写字、画画……小女孩有着超越她年龄的聪慧与天赋。特别是她的手，稳得不像一名五岁的孩子——稳定的手十分适合绘制魔法阵。不仅如此，温莎念过一遍的故事，她就能够重复出大意。教过她一次的字，她就可以准确地拼写出来。

等她再长大一些，或许真的可以考虑学习魔法。如果家里还能够拿的出钱来的话，或许温莎可以考虑将她收为学徒，亲自教导。

可惜凯丽莎无法理解自己的天赋有何意义。当温莎询问她将来想要做什么时，她说：“我要做新娘。”

温莎笑着问她：“谁的新娘？”

凯丽莎坐在温莎腿上，天真地扑闪着大眼睛，认真地说：“凯丽莎的新娘。”

温莎问她：“那么，你是打算娶你自己？”

她略微思考了一下可能性，再坚决地点了点头说：“妈妈说，最爱自己的人只有自己，我要和最爱我的人结婚，成为新娘！”

最爱……

温莎垂下头，笑容逐渐消失。