2016年11月7日立冬, 巍城还未迎来这年的第一场雪，天已经冷得厉害。这夜风大，刺骨的气流哐哐地撞在窗上, 但好在屋内暖气充足, 紧闭的门窗隔绝了严冬的气息，圈出了一块温馨安逸的天地。

齐辰带着一身温热的水汽走出浴室，敲了敲笔记本键盘, 点开晚间新闻边擦头发边听。健气的男声播报着寒流来袭的消息，桌上的手机嗡嗡震了两下, 一墙之隔的齐美如这几天晚上一样准时“啊！！！”地喊了出来。

夜晚只要有如此东拼西凑出的声响就已经很美好。齐辰左右拉了拉胳膊，被齐美塞了太多蛋糕的胃部很撑，不知道要做多少个俯卧撑才能消耗掉这些多余的热量。

“2017年全国硕士研究生招生考试初试时间为：2016年12月24日至12月26日, 24至25日每天上午点半开场，下午……”

新闻播到这里, 齐辰从桌上堆满的籍缝隙中摸出一支笔, 在纸上写下了“12/24-12/26”的字样，虽然是早已熟记于心的日期, 这回写下来好像真的再一眨眼就要到了。鹅黄色的便签纸翘了一个角，被齐辰整齐地撕下来贴在了柜的玻璃门上。

手机又嗡嗡震了几下，这天已经要过完了, 还是有零星的消息发过来。这会儿是梁锋，他直接转账了两笔888, 并附言：新店开业忙晕了头, 差点忘了兄弟生日！我们直男不说弯话, 别跟我客气赶紧收钱拿去花！

齐辰扬了扬嘴角，他的确不用跟梁锋这种富二代挚友客气什么。他回了句谢谢过去，梁锋又发来一个广告页。三里街“凉风”酒吧，照片拍得倒是有模有样，可惜齐辰大概根本不会踏入这种高分贝又群魔乱舞的地方。他上滑长长的图片页看了几眼，视线落向一排精致的酒架的时候，齐美又在隔壁喊了一声。

十一点十分，客厅的灯已经灭了，齐辰走出房门到隔壁敲了敲门。齐美戴着耳麦沉浸在演唱会DVD里，没意识到自己的音量，也过了好半天才听见门声。

现在这个年纪的大多数女孩，要么把房间装饰得清新漂亮，要么就是追星女孩N件套，手幅海报小卡贴纸满屋飞，齐美最近就处于第二种模式。她饭上了一个什么新火的偶像男团，About Five，并且沉迷于官配CP不可自拔，每晚睡前嗑一会，每晚齐辰都能听见她隐约的鬼哭狼嚎。

他伸手把她耳麦摘了。

“爸妈都睡了你喊什么。”

齐美捂了捂嘴，将视频暂停。她想说好好马上就睡，但下一秒她的视线落在了自家哥哥的脸上，她又惊奇地瞪大了眼。

齐美猛地跳起身捧住齐辰的脸左右看了看，“唉我突然发现……你跟周南长得好像啊？”齐辰皱眉挣脱开，齐美又道，“我说怎么一直有种迷之既视感……真的，不信你看！”

视频重新开始播放。

影像里的演唱会已经进行到了尾声。会场上空飘满了银白色的纸片，像是这年还没来得及落在人肩头上的雪花，和台下的水色的荧光海交相辉映。镜头特写给到了一个和齐辰外形轮廓极其相似的高个子身上，那人侧着半边脸，眉眼冷俊，还真跟他有着三四分相似。而未等摄像机拍到他正脸，另一个突如其来的小身影霸占住了屏幕。

眉眼弯弯的少年跳起身，呼地一下，吹掉了前边高个子发梢上黏着的彩带。随即那个高个子转过身来，也勾着嘴角弹掉了少年额发上的纸花。

就算经过降噪也能听出来，现场的尖叫声倏地高了一个分贝。齐辰并不能理解这算发生了什么激动人心的事，而齐美露出了一副很窒息的表情，抓着他的衣角喃喃道，“我不管，我现在就要开始攒钱，两年内我一定要看一场看台首排的AB5演唱会呜呜呜呜……”

齐辰无奈，只觉得他跟妹妹好像真的不是一个世界的人。

“别吵了，睡觉。”

“呜呜呜呜呜好。”

叮嘱好追星少女早点睡觉，齐辰退出了妹妹的房间。十一点一刻，客厅里的挂钟分针向下跳动了一格，这一天本来到这里为止就可以结束了的。齐辰的二十二岁生日如往常的每一天一样平淡，但是又足够让人满足。

本来。

沙发边座机铃声响起的时候，齐辰刚刚推开自己的房门，铃声在夜晚静谧空荡的客厅回响，显得略有些刺耳。怕吵到已经睡着的爸妈，齐辰长腿一迈，快步走过去接通了电话。

“喂？老齐啊，大晚上的打扰啦！你这儿有份快件还搁门口呐，傍晚的时候就送来了，但我转身跟人说个事就忘记了，瞧我这糊涂的。”

齐辰顿了顿，压低嗓音道，“李叔，我爸已经睡了。”

门卫李叔咋咋呼呼的声音继续传来，“啊，小辰啊，一样一样，你来帮你爸拿一下吧，我刚……唉，我刚不小心撒了些茶水上去，怕是什么重要的文件，你要不……”

“好的。”齐辰没有犹豫，“稍等五分钟。”

距离小区门口不过百十米路，齐辰在睡衣外面裹了件长袄就踏出了家门。他还是低估了晚上的气温，没有暖气的北方冬日又干燥又清冷，待他走下楼快步抵达门卫处的时候，他的指尖都凉了，到点积攒起的睡意也被这夜风吹跑。

门卫李叔也不容易，小小的亭子里面配了个暖炉，值夜班的时候总是特别难熬。齐辰挤进小屋，一边小电视上的战争片放到尾声字幕，李叔质朴的脸上满是歉意，他搓了搓手，递上一个文件袋。文件袋已经被小心地擦拭过，但是还是留下了一小块被茶水侵染的痕迹。

“真是对不起，快看看里边东西弄湿了没。”李叔抱歉道。“我不敢贴暖炉边上，万一烧着了……”

“没事的，我回去拿吹风机吹一下。”齐辰朝李叔礼貌地点了点头，“我先回去了李叔，辛苦了。”

齐辰退出小亭，被风吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮纸袋子，轻飘飘的，放在手中几乎没有重量。他犹豫了一下，的确怕茶水晕开什么字迹，便把袋子打开看了一眼。

其实一直到很久很久以后，齐辰都始终不太确定，这个看似随意的决定是不是真的改变了他的一生。如果他没有看袋子里的东西，他是不是就不会只身去往别市，也许他也永远都不会发现这件事，然后齐美不会因为想念久未归家的他，而找了个没人陪的借口让他去演唱会，他也不会因为不想回家而去了梁锋的酒吧，然后他就不会遇见那个人。

如果不会遇见那个人，他的人生也许也会是一直这么平淡并且幸福的。但是——仅仅想象一下这个可能，就让人觉得遗憾了。

或者说，这一切早有预兆呢，每个被安排的人或事都恰好走到了那一步，连一个不太相干的门卫叔叔打翻茶水的时间都被算准。如果是被命运必将推往的方向，那么或早或晚，他总会站在这里，总会踏着凌晨的寒风停留在路灯底下。细小的飞虫耗尽最后的力气向滚烫的灯罩扑去，齐辰把纸袋掉了个边。他抽出里面薄薄一张纸的时候，有一个方块状的东西滑落，吧嗒一声掉在了地上。

齐辰弯腰捡起它，微微皱起了眉。

那是一张银行卡，崭新的，没有钢印署名。

他不由自主地将视线转向了手中的纸上。高级文纸张，仅仅用手指捏着就很有质感，纸上用纯黑签字笔写了简单的两行字，字迹刚劲有力，像是出自成年男性之手。

久未问候。

以此答谢过去一年里对小辰的养育之恩。

没有落款，没有任何冗长的消息。短短几个字让齐辰呆在了原地，那双一向平静的眼睛里能看见冰川碎裂的样子，那里写满了震惊，震惊之后又是无从化解的茫然。

可他毕竟还是齐辰，他呆了一会儿，就把两样东西重新放回了纸袋里，然后沉默着抬脚朝楼上走去。重新打开家门的时候屋内依旧安逸，齐美也已经睡下，昏暗的客厅里落下小半边月光，被冻得生理性发抖的四肢缓慢地回温。齐辰放轻脚步回到了自己的房间，暖黄色的台灯亮着，早就播完新闻视频的电脑已经自动锁屏，堆在桌上的等着他继续翻阅，没画完的图纸草稿垂在桌角，一切都和过去无数个夜晚一样。

但一切又都不一样了。

齐辰在桌前坐了很久，不知道多久，久到他有种马上天就要亮了的错觉。可是还没有，夜晚还很长，他重新把牛皮纸袋里的信纸抽出来，这回他留意到了背面写着的六位数字。多可笑的直觉，他几乎立刻就知道那是什么了。

找一个24小时的ATM并不是难事，齐辰再次轻手轻脚出门的时候裹上了厚重的衣服，但怎么还是好冷。夜晚的长街上走过零星几个路人，有花了妆的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走过，有喝得肚子浑圆的中年男人互相架着胳膊大声说笑，有加班到现在的白领板着疲惫的一张脸急匆匆地拉开出租车的门，这城市将睡未睡，醒着的人其实很多。

可世界正常运作，为什么只有现在他觉得如此荒唐？

ATM机利索地把卡吞了进去，齐辰缓缓地按下那串数字。941107，是不是太没新意了？他漠然地站在那里，望着屏幕上显示卡内余额处的好长一串数字。

220万整。

所以说，真的是太没新意的数字了，还不如梁锋的888，土里土气，但直白到可爱。齐辰点了退卡，握住那一张冰凉的卡片，把手缩回口袋里，慢慢往回走。

齐辰常被夸理性冷静，但是有时候理性的本能会让人处于一种冷静到诡异的状态。如果今年一年220万，去年210万……按照这个逻辑，他很快在脑子里算出了一个数字。那并不是他们这种家庭里的孩子可以接触到的金额——不，从这一刻开始，“家庭”这个词也变得奇怪了。

凌晨三点半，并不陌生的时间，熬夜作图的时候也是动不动抬头就天亮，但是这晚的夜空黑得透彻，黑得像假的，黑得好像再也不会有白昼。齐辰轻手轻脚地转开门锁，落在客厅里的月光已经换了一个角度。该睡觉了，齐辰脱下外衣甩到椅背上，然后趿拉着棉拖走进浴室，望向镜子里的自己。

小辰跟你长得一点都不像，比你年轻时候帅多了！

三大姑大姨中某个打趣的声音传入耳中，她们的脸变得有些模糊了，模糊到最后变成了齐美的脸。

啊？这是你哥哥啊，亲哥哥？我还以为是你男朋友……哇啊好羡慕啊你哥哥真帅。