“妹妹”的朋友甲乙丙，她们艳羡的目光也变得扭曲起来，混在镜子中，揉成了一团破碎的光。

齐辰又从自己的浴室里退了出去。

一家人共享的空间和物品真是太多了。出房间门左转往前直走到头，更大的一间带浴缸的浴室里，齐辰在黑暗中抽了两张纸巾，盖在女式卷梳上抓了一把。

后来破晓还是来了，齐辰睡了一个很沉很沉的长觉，并不存在什么彻夜难眠，他满足了他疲倦的身体的需求，一觉睡到日上三竿。

新的一天又开始了。妇人在厨房里哼着小曲，中午的饭餐是昨天吃剩的，简单热一热就能上桌。齐美拎着包回家，嘀咕着老哥居然还在睡，一边困得翻白眼一边在桌前坐下。一家之主这时候端着茶杯走出来，敲响了他的门。

“这孩子昨天又通宵看了？”

“不是妈说啊，你看看你哥哥，你再看看你！”

“靠，我又怎么了……”

齐辰在混沌中睁开了眼睛，仿佛在深海中醒来，浮浮沉沉，终究还留着一缕氧气。他有条不紊地洗漱，穿衣，目光扫过桌上的牛皮纸袋，然后揉着眼睛迈出房门。

是个天气很好的一天，日光倾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜欢的偶像，母亲教育她别不误正业了，父亲微笑着坐在一边盛汤，齐辰沉默着坐在一边，一切如往常一样。

如往常一样：他的确不爱主动说话来着，也不喜欢笑，不喜欢聒噪，会觉得别人认为有趣的事情无趣，所以一直淡漠着一张脸。没有人觉得有什么不对，连他自己也觉得神奇。

——我为什么会在这里？

为什么以前没有发现我跟他们不一样？

也许换做别人会破口大骂，会厉声质疑，但齐辰不会，沉默是他的习惯，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是应该问清楚的吧，也许问清楚了就只是个婉转感人的故事，跟电影戏剧里的无二，并没有多少让人心寒的部分。

但是万一呢？

万一知道更多不比不知道要好，有时候无知才最开心，事到如今他还不明白这个道理吗？

“哥，你在不在听我说话呀！”

“嗯。”

——你知情吗？

“小辰啊，怎么光吃饭不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖体质，你看小美这胳膊是不是又粗了一圈……”

“妈！！！！”

“不会。”

——你是知情的吧？

“小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎么在发呆？”

——你是主使吗？

他张了张嘴，喉咙干涩，但还是缓缓吐出了一个音节。

“……爸。”

男人看着他，“嗯？”

齐辰缓慢地眨了一下眼，很奇怪，他怎么都看不清眼前这位慈父的面庞。

“看到一根白发。”齐辰轻声道，“我帮您拔一下。”

又是牛皮纸袋，好像一夜之间全世界就只剩这一种文件袋了。齐辰从楼里走出来就近找了一间咖啡厅坐下，长桌前有一窝高中生正在闲聊，落地窗边被妈妈抱着的小孩子正在往玻璃上哈热气写字。他绕开了人多的地方，选了个相较安静的位置坐下，利索的把文件抽出来，越过密密麻麻的英语名词和数字百分比，他直接翻到最后扫了两眼。

综上，样本A(F)与样本C，D存在血缘关系，亲缘率：99.7%。

样本B(M)与样本C，D无血缘关系，亲缘率低于0.1%。

早知道数字是最死板也是最忠诚的，现在它又冒出了最热心又最狠心的内核。齐辰顿了几秒，面色如常地把文件收好，起身去前台点了杯热咖啡。他在店里坐了一会儿，充足的暖气使人不太想迈出去，特别是对于走出门也不知道要回到哪里的人来说。

这件事是这样的：一个你从未刻意信奉，但其实每时每刻都在珍视的东西，一个你潜意识里坚信，至死都不会出错的事情——现在告诉你不是那么回事，它是假的，是捏造的，是不存在的，是片面的是荒唐的。然后可以发散的东西就更多了，而它们偏偏都是负面又真实的存在：谎言，欺骗，隐瞒，所有能动摇人心智使人反胃的东西一股脑窜出来。坏情绪如洪水猛兽般袭来，没有机械一样能按照编程里“应该”怎样做来行走的人类生命，所以不管不顾地钻进牛角尖是太轻易的事情。

这都能是假的，那还有什么是能相信的？

奇怪的胆怯和自惭让他觉得新奇，他对还爱着的人们都会变得抗拒，而远离这种爱和仰仗就像让皮肉分离。

有那么几秒钟里齐辰是想打个电话给梁锋，甚至是齐美的。但是那份奇怪的理性又按捺住了他的这股冲动。他要说什么呢，不善言谈的他是没有办法用贴切适当的话来表述出什么的，更何况就算他可以，对方也不会懂。

——没有人能懂，没有人能百分之一百理解他的感受。除非有一个人经历过他经历的一切，拥有与他完全相同的人格，记忆，品性，思维方式……这样的人是不存在的，只有他自己一个。人是孤立的群体动物，活在自己的精神世界里，现实中根本不存在感同身受这回事。

所以他决定由自己来消化这种信仰崩塌的瞬间。

齐辰依旧如往常一样生活，就像什么也没有发生过一样。家中的父亲并未提起那封没有收到的快件，也不知道是不是门卫李叔打招呼的时候忘记提了，于是它就像从未存在过一样。圣诞节的时候他平静地去考试，平静地答完卷子，然后，然后——

下雪了。

雪花洋洋洒洒地从遥远的天上落下来，城市被染白，噪音也被吞噬。根据分形几何的原理，一片雪花的周长可能超过地球直径，硬核的现实和软性的浪漫是在一起的。

无疾而终也许就是最好的结局，被刺疼的人只有一个就够了，其他的不需要再戳破。

然后齐辰收拾好了行李，拖着箱子走出了那扇门。他跨过了一千两百多公里的距离，最终又停在了另一扇门前。拿钥匙使劲转才能打开的老式锁孔换成了密码锁的黑色玻璃屏，181206，嘀一声，他拉开了门，小旋风一样的身影总是能掐准时间，正正好好，稳稳当当地扑进他怀里。

“欢迎回家！”

那个人抱着他的腰仰起脸，漂亮的眼睛弯成月牙。跟他一样孤单又勇敢的家伙，一直在努力地说着爱意。

这也是冬夜，离开春还有段时日，太过平凡的日子，他连日期都不记得。可是就在这一天，就在这一秒，他突然释怀了。

他可能永远都不会知道他自己本来的姓氏，但他还是有资格拥有一个归属的。他觉得他好像有勇气直视立冬之日了，他也觉得生日这天的确应该被庆祝，无论好的，坏的，真的，假的，无私的，自私的，他是可以拥抱这一切的，无论那到底是什么样的真相。

齐辰恍然间终于走回了夜晚长街的这头，他目送走了过去那个时空独自远走的自己，然后跟还没来得及下雪的漫长冬天，无声地说了句再见。

“——因为我不是齐家的儿子。”

齐辰自嘲地扬了扬嘴角，望向面前愣住的男人。

多勇敢，多无奈，多自私：我依旧爱着你们，但是。

“所以由我自己来选择我的家人是谁。”