周修诚的目光落在了齐辰的手上。

修长有力的手, 指甲修剪得整齐，手背上青色的血管微微凸起，延伸到三层绷带下面。那不像是什么严重的伤，但又的确在可慰问的范围内。

“手怎么了？”于是他自然而然地问道。

齐辰没想刻意掩饰什么, 他只是随意地把手搭在了桌面上, “没事。”他说, 等于没回答的回答——虽然没有表现出拒绝交谈的意思，但这份冷淡是写在每一寸空气里的。

这没什么不好，这才是周修诚想象中的他最可能有的样子。本来他也有想过在不同的环境下成长, 这个孩子会不会变成格外遥远陌生的模样，许久之前他也的确在相片中见过他明朗的一面，可是绕了一圈回到原点, 他们面对面地交谈或者说对峙, 他正呈现着他最熟悉的状态。

血脉里难以撼动的共性得到证实, 命运安排给他观察人类的课业, 然后带给他这个既令人欣慰又令人遗憾的结论。

“我一直在看着你。”周修诚沉声说，“从你出生开始，到现在。据我所知这份关注并没有打扰到你, 所以你可以理解为，我在你的隐私安全距离外。”

“我没有干涉过你的生活, 所以不用怀疑你所经历的一切的真实性。我没有要干涉的地方, 说明你过得不差, 对此我很感谢你的养父母。”

无论齐辰爱不爱听, 周修诚会把最基本的话说完。他语气放慢, 平静清楚地说着，且每一句话后面都会留下两秒钟可供打断的间隙。

而齐辰并没有要说话的意思，所以他继续。

“现在这个场景我试想过无数遍，它来的比我想象得稍微早了一些。事已至此，谈论对错已经晚了，我尊重你母亲的选择，但说到底一定是我们对不起你。”

歉意这种东西要怎么传达到呢？如果言语和眼神就足够的话，世上对于苦痛这个词的定义都会改变，变得太轻。所以就算此时表达歉意的人足够诚恳，周修诚自己也知道这说了就等于没说。

果不其然，他在齐辰的眼睛里没有看到任何波澜。那双与他相似的眼瞳中印着他的模样，印着一个熟悉的陌生人。

“今天我来这里是想知道你的看法。你想问的，想说的……或者你想直接结束对话，也可以。”

讲清楚事情，表明观点，然后再询问对方观点——这个陌生人没有打破疏离，足够礼貌，也时刻准备妥协，真是……真是让人无法发作的态度。

齐辰本来就没准备表露什么情绪，可没准备表露，不代表他没有。他看着眼前这个已经自行带入他“父亲”这一角色的男人，由衷地觉得无言。已经过了他会觉得荒唐的阶段了，此时他竟然还能跳脱地在心里跟自己开起了玩笑：

所以，再过三十年我就会变成这个样子吗？

“物质干涉不算是干涉吗？”按照对方的表述顺序，齐辰不紧不慢，一条一条地给出回应，“除了我的生活，对于我身边的人……从没有干涉过吗？”

第一个问题倒是在周修诚的意料之外，再隐瞒也没有必要，他只是顿了两秒就坦然道，“如果是钱的问题……不在‘干涉’的范围内，因为无论我给出多少，那笔钱都没有被动过。”

“第二个问题，你身边的人是指……楼上那个小孩吗？”周修诚反问，“你跟他是什么关系？”

齐辰勾起一抹轻笑，继续反问，“我跟他是什么关系您不知道吗？”

“不算干涉，”周修诚不假思索地说，“毕竟他也是南俞的队友。”

你看，狡猾的大人在诡辩。但好歹这个含糊的答案也印证了他的猜测。这几天齐辰想了很多事情，认真追溯起过去的话，能挖掘的细节太多，这只是其中之一。不说在大学城被拍到的那晚，还有那场惊险的FM，他和北河一同出行的次数不少了，举止也说不上十成十的谨慎，他却一直到现在都没有被扯出来，这真不是运气。

哪里会有这么多的运气。

“您一直说的是‘我’而不是‘我们’，也就是说，其他人不知情？”

其他人：杨东桦和周南俞，前者他不知道姓名，后者他压根不想提及，于是统称为“其他人”。这样的表述把疏离拿到了台面上，周修诚终于露出了一丝不忍。

“他们不知情。东桦或许知道我掌握着你的消息，但是她没有过问，因为她不敢面对你，更不敢打破她的决定。南俞的话，他从头到尾都不知情……所以，你不问为什么吗？”

他轻叹道，“你不想知道这整件事的起因吗？”

……齐辰还真不太想知道。

深究过去是一件无比有风险的事情，两年前他经历过一次，他仍旧清楚地记得那种信仰崩塌的感觉。可是为了让自己不再像一个被玩得团团转的戏剧主角，“知情”已经变成最后一个办法。

“不太想听长篇大论。”齐辰这么问答道。这种缘由要说起来一定可以被形容得曲折动听，若论难处论苦衷，二十四年足够积攒出足够多的词句，“知情”并不能弥补失望，他并不想听那些。

周修诚停顿了几秒，然后如他所愿，一句话概括完了这个改变了好几个人生的缘由：

“十二岁兄弟相克，二十四兄弟相争，东桦在香山寺听人言此，虽然是怎么想都很荒谬的事，但就是因为这个原因，她做出了选择，让你们分开。”

真正说出口的时候周修诚自己也觉得很可笑，“南俞十二岁生日的时候的确遇到了车祸，我不知道你有没有……不提也罢，你可以不信。”

宁可信其有，不可信其无吗？

齐辰在听见“相争”二字的时候，潜意识里直接有了答案。我信。他几乎都要这么说了，多么不可思议，他可以被这个理由说服，或者更准确来说，他不想深究了，就当它是一个能让人信服的命定传说，毕竟他们已经在这个轨迹上走了好远。

周修诚试图解析他的沉默，但是那里什么都没有，有的只是两代人的倦意。所以，恕他直言，“我能知道，二十四岁，你们是否真的在争什么吗？”

幸存者内疚效应。如果你知道你有一个手足兄弟，但是因为某些原因，他被送走，不知去向，你对他的认知完全空白，不知道他会处于什么样的境地。你所拥有的一切，精神或物质，他可能都没有，甚至连最基本的健康和安定也无从确认——这种状态的知情会比被隐瞒要好受吗？

如果是更进一步的知情，让你知道他的存在，在什么年岁中提及会得到你的理解呢？上一代人要如何自我解剖，向你解释他们残忍的决定？

周南俞站在没有开灯的前厅，望着日光落不到的墙面上，被精致相框框起来的家庭照片。他耳边重新响起了去年圣诞前夜，父亲坐在这里与他说的话。Survivor Guilt，现在他开始理解了。