虽然因为出生就被分开所以无法谈论感情，但血缘的羁绊一直存在，像是戳进皮肉里的一小根冰针，碰一下就隐隐作痛一回。隐瞒者清楚周南俞是什么样的人，清楚他是否真的淡漠绝情，还是其实比谁都敏感细心。的确，如果知道有这么一个人存在，他会去想的，想与他分享这富足衣食的，应该还有一个人，想如果要有一方活得不及一方，谁有资格去当比较幸运的那一个。

他看起来大概率是那位被动的胜者，哪怕他也在失去对方的家庭阴影里被慢性折磨了好多年。横竖都不好受，所以干脆让人一无所知吗？

周南俞望着相片里的三人，陷入了长时间的空白中。他无意识地抚过相片的一角，指尖蹭到的就只有灰尘。薄薄一层浮灰显露出许久未有人顾及到这里的事实，福姨回老家了，周宅三百六十天如一日的沉寂。母亲在房间午睡，抗躁郁的药物使她睡眠的时间日复一日地拉长，睡梦里她是安逸的，如果这个结果能够给他万分之一的慰藉的话，他愿意这么想。

周南俞仰躺在沙发一角，落地窗的光线穿透指缝，白日刺眼。红色的线绳贴着脉搏，不知道是在冷眼见证一切，还是在无声地陪伴他。他会觉得遗憾，但他不会真的再愧疚了。他把隐忍当习惯，用理性的压制换来错失。他才不是胜者，他是彻底的输家，还会一直被“为什么偏偏是那个人”的无解问题叨扰。

如果可以的话，他甚至想回到一无所知的时候——你看，这样就说得通了，大人做的，真的是为他好的决定。

可这样来看，他急于求解的过往都变成了笑话。

这一切真的很像笑话。

楚笑飞仰着头大笑了三声。为了笑而笑的声音听起来太过干涩，他笑完觉得整张脸都是僵的。

“这题我会答。”他望向无言的母亲，嘲人嘲己，甚至有些语无伦次，“我他妈还真的知道他们在争什么，并且，没错，我信了，因为这个理由他们俩绝对——绝对不会以兄弟的身份认可彼此。不管早一年还是晚一年，只要不是现在，不是以他们如今认识彼此的方式来相遇，一切都好说。草，我他妈信了，现在这样碰上，还真的是最坏的状况。”

楚妈妈已经完全不知道他在说什么了，她缓缓瞪大了眼睛，刚要追问，楚笑飞腾地站起来直冲玄关。他拉上外套抓了把车钥匙，随便踩了双鞋就甩门远去。

干枯的枝丫里响起夏夜蝉鸣，空旷的高速路上传来尖锐的刹车声。梦境，现实和回忆交叉在一起，人感官里的世界失去逻辑，变得混沌不堪。

你背上的疤是怎么来的？某个时空的楚笑飞跳进泳池里，浇了一捧水到身边人的肩上，他不经意间瞥见，便随口问道。车祸，好几年了。周南俞轻描淡写地回答，说得好像他已经释怀，但事实是那个噩梦潜藏在记忆里，永远在记忆里，等待着折磨人的最佳时机。

就是现在。浅眠中的周南俞不安地皱起了眉，他回到了十二年前，十二岁的自己，坐在平稳行驶的轿车后座，满心期待着与归国的父亲见面，然后下一秒地覆天翻。长达半分钟的耳鸣中，与疼痛同时到来的是失血和撞击带来的晕眩。他艰难地睁着眼，恍惚中看见扭曲的车门就在他面前，离他那么近，再多一拳的距离就会撞进他的血肉。

然后梦境改变了记忆，再混淆进现实的意识，变成最可怕的东西。他看见有谁和他一起躺在那里，鲜血淋漓，扭曲了肢体，他看不清他的脸，但是他知道那是无比相似的一张脸，或者——或者就是他自己的脸。

“把错位的骨头拨正，周围的每一寸经络都会疼。”

周修诚退到门外，他的饯别语不太简短，齐辰沉默着站在门边等他说完。

“如果真如谁所言，双生就是噩梦的话，我希望我们都能快点醒来。我们是指，有关联的所有人。”

周修诚认认真真地用目光在描摹了一遍眼前人的脸，“等到你愿意的时候，去看看东桦吧，杨东桦，至少记得这个名字。去看看她，以任何你能接受的身份。”

沉默的尽头，齐辰轻轻嗯了一声。

门关上，里里外外，温差不少，隔开的的确像是两个世界。周修诚缓缓走到电梯口才想起来，啊，他忘记说自己的名字了。

梦里的冬天一点都不冷了，齐美看见自己穿着及膝的裙子站在公园中央。这肯定是梦，因为她清楚地记得，这天没有蝉鸣，并非炎夏，这里存在于十一月。不会弄错的，这是她哥哥的生日。十二岁，她拿蜡笔在卡片上写了个歪歪扭扭的1，然后还把2的尾巴拖得老长。

那个时候巍城还没有禁放烟花，不远处的天幕响着砰砰砰的声音。她呆呆看了一会儿，嘴中的数字数到十，身边的人就不见了。

你在哪里呀？藏起来的人就像消失了一样，她找遍灌木背后，找遍塑料板搭起的滑梯下方，从兴致勃勃开始变得无措。明明只是单纯地玩玩捉迷藏，到最后却认真到让她感到恐慌。她直面了十二年前的恐慌，依旧选择笨手笨脚地爬到了滑梯的顶端，颤颤巍巍地伸出脑袋在对她来说已经极高的地方俯视寻找。你——在——哪——里——啊！

再不出来的话，她又要忍不住哭了啊。

比起哭，更让她心脏停跳的是重心不稳向前载去的瞬间。一脚踏空的感觉让人惊醒，齐美猛地睁开了眼。

高铁驶入了颐都站，周围的乘客已经起身开始取行李。一片嘈杂声中，齐美愣了两秒，在广播第二次循环的时候反应了过来，赶忙收拾东西，准备下车。

春运真的不是开玩笑的，齐美站在出站大厅，只觉得自己一路过来不是自己抬脚走的，而是被人群推着过来的。密密麻麻的人头涌动，若有人群恐惧症患者，怕是会当场晕倒。她拖着她半个人高的箱子，好不容易在空了大半货架的自动贩卖机旁找了个可以喘气的角落。

我到了，你在哪？她快速地编辑了一条信息发出，但网络也转得很慢。

等待的时间被拉长，齐美望着攒动的人头，有些反胃地吞了吞嗓子。这么多人，就算齐辰准时到了，能一眼找到她也的确有难度。她捏了捏有些酸涩的肩颈，噩梦残留的东西入侵现实里人防线最弱的时候。她又开始想要抱怨，但更多的是难过，没由来的难过。

你在哪里呀。

出——来——吧！我——找——不——到——你——呀！

年幼的齐美在那个时空里喊着，但与梦境不同，她并没有一脚踏空，有人准确无误地拉住了她的手臂。

“等很久了？”

手臂被往后拉了一下，齐美怔住，回过头看见了齐辰的脸。虽然对方依旧是淡漠的样子，但她能看出来那种松了一口气的表情。

也没等很久。齐美是想这么说的来着，但话到嘴边却变成了奇怪的内容。

“那个时候你是不是摔下去了？”齐美望着他喃喃道，“把我拉住，但是自己没站稳……那个滑梯的台子，结冰了所以很滑。你骨折了对不对？我还哭了好久，所以再也不玩捉迷藏了。”

齐辰顿了好几秒才反应过来她在说什么，放在平时他不会接着这种无意义的回忆说下去，齐美本人也应该早就记不清这段了才是。但是此刻她的眼睛里闪着亮晶晶的东西，倒是把他拽回了多年前那个哇哇大哭的小姑娘面前。

齐辰不由自主地伸手，用最温情的力度揉了揉她的头发。

他也被她的思路带跑，说了句没头没尾的话。

“没事，现在找到了。”