徐云起来的时候已是半夜三更，夜色深得像是要吃人。大约是开着窗子的原因，屋子里始终吹着一股丝丝的凉气，明明还是六月的暑天，身上却还是被风卷着打了一个哆嗦。他背后湿了一片，满满都是冷汗，不消一会儿就给风吹散了。

高高的风从窗口打下，打得他两只眼睛都高高的肿了起来。

红通通的，像哪个寓言里不经意提过的，一只冤死的兔子。

难受得很。

徐云的眼睛里头迷迷蒙蒙，只能看到身旁的地方，短短的一寸，其他都是朦胧。他下意识往身旁去找人，但床上空荡荡，只有凉得似铁一样的被子。

秋不正的轮椅子挨靠在桌前，桌子上头就是旅店的窗，窗展拉高了，大开着。明月正悬在天上一轮，夜中没有一点星光，墨色是一片一片的，势不可当。只有明月照满了整片夜色，洒出了成片的光辉在桌子上。椅背子背着月光拉出长长的影子，黑黝黝地伸到了客房的门口边，他正面被满身的银光洒亮，惨白得厉害。

他不知道是起来了，还是一直没睡，只坐在椅子上，把一根久病磨累的脊梁骨挨在椅背，让他尽量显得挺直。秋不正眼睛直勾勾地看着窗外头，夜深露重，他身子骨弱，受不住风，一边不由自主地打着哆嗦一边不肯意味。不知道是找死还是太懒。

安静的房间里听不清他呼吸的声音，只有风拍打着他刀削的脸庞的一点响动。

只是这样，就越发显得那单薄的人既脆弱又倔强，倔强得委屈。

从前到往后，过去到如今，“委屈”两个字和秋不正向来缠缠绵绵绝不分家，可徐云觉得那一种撇着嘴的委屈和现下的感觉不一样，可若说什么不一样，他也说不出来。

可他自一片漆黑的梦中醒来，一眼望去只见到影单影只的背影，就觉得这样的秋先生和幼时趴在娘膝头讨个安慰的自己有些相似。

他一想到自己的娘，莫大的恐惧和不可说的悲痛就从刚刚忘记了一切的身体里跑了出来，身子不听使唤，下意识地做出了干呕的动作。可他这个时候胃中空空，眼中空空，心肝脾肺肾俱是悬挂在空中空荡荡的，剩下一副空皮囊，任凭你掏心挖肺，也什么都透露不出来了。

连肿起来的眼眶都痛得难受，再痛苦，也掉不下一滴泪来。

他想：啊，是了。我娘已经死了。

小孩子对生死的认知比常人的要淡薄些，而徐云却是以相当惨烈的方式第一次直面生死，第一次就不给他留下任何退路，像是一把大锤子锤破他的胸膛，再将生死种下。这滋味刻骨铭心，他再也忘不掉了。

都邺的月光和桑中的并未有什么不同，只是稍显凉薄。半夜的月光透得很深，照着每个地方一寸一亮，时间是静止的不流动的，好像他们还在前一个晚上的都邺，他刚听完秋先生讲了一堆听不懂的东西，心里头逞了逞大将军的威风。

他们还没回家，一切尚未发生。

人在难过极了的时候会欺骗自己，有时能骗得过去，大多时候不能。欺骗归欺骗，自己的心中比谁都敞亮，明白是在自欺欺人，但又一边否认，一边拒绝否认，矛盾死了。

徐云在床上呆坐了一会儿，房间里头安静得很，安静得像是只有不甘的亡灵在四处徘徊，他怕得有些受不住，抖索着轻手轻脚地爬下床，走到秋不正的旁边去，企图从秋不正这么大个活人的身边汲取一丝人世的温暖。

徐云不是秋叶那种练过的人，脚步也不轻，他近乎有些惶急地跑到秋不正的身边，秋不正竟似没有察觉。

徐云站到秋不正的身边，顺着他的目光往外看去，只看到高高的月亮，一同把他照了进来。他突然就觉得肚子好疼，缓缓地把身子蹲下去，企图缓解身上的疼痛，眼中却又不受控制地挤出了几滴粉色的泪花。

“先生”，他张开嘴，话一出口，竟才发现自己的嗓音沙哑得厉害，嘴巴里有千斤的棉花哽咽住了喉咙，像是年迈的老叟。

他咳了几下，咳得喉咙里发了血气，才渐渐找回自己的声音。

徐云抬起半边的脑袋，问道：“先生，我家没了吗？”

还没等秋不正开口，他又自问自答地接上了下面的话，十分肯定道：“我家没有啦。”

秋不正转过头来，兴许是被冻得狠了，唇上失去了颜色。

他在这个角度什么也看不到，抬眼只有一片黑，徐云蹲在他椅子的旁边，缩成一团挨在脚下，椅子挡住了他的小身躯。

秋不正放下一只手，指间刚好能搭到徐云的头上，小孩子柔软的发顶散着热气，跳动着的是鲜活的气息。

他顺势相当轻柔的揉了揉他的头。

就这样，还险些又把徐云惹哭了。

秋不正听着耳边压抑着的哭声，看到画纸的边缘有墨色晕染，却不知道怎么安慰他。

他经历过很多的生死，有别人的，也有自己的，命运粘着他走，悲伤不能停留。他甚至习惯了与死亡盖着一张冷被子相伴入眠，时间一长，连自己的命都不太当回事。

直到这个深夜，月光空荡荡地打在窗沿，他像是刚刚活过来了，人世中每个气息都在鲜活地跳跃，才惊觉到死亡原来是这样令人难过的事情。

是啊。

毕竟分离总能期待一遇，而死亡却是一世。

一世啊，人有多长？能等多长？

徐云嗫嚅着，话到嘴边又万分想哭：“我爹以前总说想我快点儿长大，我也想，可爹说那是不一样的。”

徐云说：“他说长大了，不光只是长两岁年纪。男子汉大丈夫，得要顶天立地才行，撑得住自己的家，能够保护自己的家人。”

他抬起那双水灵灵的眼睛，哽咽道：“......先生，我为什么这么小呢？”

剖白的心往往让人感怀，一分真情实意摆到眼前，经历了风霜的人若非伤筋动骨定然做不到。可小孩子就简单了，他们常常不懂就问，然后两手颤巍将一颗心脏摆在你面前，鲜血淋漓，拷问着你，只让人无可奈何间，又不忍直视。

“云儿，起来。”秋不正拍拍徐云的背，示意他站起来。

他带着一点犹豫，有有些不好意思地笑了笑，像那些在李家偏院的日子里，准备给闹腾得不得了的孩子们讲故事的前奏。

秋不正在孩子们中间有些威信力，全赖他故事讲得好，编编凑凑，添油加醋，往往能哄得一群没见过世面的屁大点儿小猴子们听着故事晕头转向，自个儿卖了自己都不知道。

可他这时候讲的不是那些日日夜夜里被孩子们念叨在梦里的故事，只是一截，谁也听不懂的梦中呓语：

“我活到这个年纪，一生笼笼统统也到了差不多的地方。”他年纪其实很轻，而立之年都没到，话中说得却像个七老八十的老先生，多少有些装老卖老之嫌。

他很快地笑了一下，把下边的话接上：“......说来好笑，如果我再坚持几年，搞不好能竞争一下我们家里头活得最长久的人的位置。”

他近乎有些俏皮地朝着徐云的方向眨了眨眼：“我们家特产短命鬼。”

徐云跟着他懵懂地眨眼皮，觉得这似乎不是什么吉利话。

“这么久以来，我一直没觉得有做过什么事好来后悔的，虽然也不能说我没犯过错，但至少问心无愧。”秋不正说：“可不后悔归不后悔，难过的事还是这样多。”

“......我小时候......比你现在大一点儿的时候，好吧......其实那会儿已经有十四了，能算个大人。”他顿了一下，不知道该怎么说，“我家就在雁去。”

徐云眼睛一跳。

“......我爹我娘、叔叔伯伯、兄弟姊妹，我所有的家人都在雁去城里。雁去城破的时候......”他压着轻轻的声音，轻轻的声音下面是一口轻轻的叹息：

“......都死了。”

这该是十分惨烈十分难过的事，他讲着讲着却忍不住笑了一下，笑得有些苦：“......本来连秋叶都没给我留下的。”

秋不正有一个不可说的秘密，因为太难为情了，所以从来没跟别人说过，只是自己某年某月时在心中小小地别扭着，连秋叶都不晓得。

——他不喜欢叫秋叶的名字，从来都是或真或假，半调笑半认真似的喊着各种小名外号，其中包括了“叶子”、“叶儿”、“我苦命的妹妹”、“嫁不出去的凶婆娘”，等。

秋叶那时候还太小，所以也不知道，不知道他为什么频频地回避，不知道他喊着自己的名字，就像在呼唤着过去的亡魂。

不知道多少次在夜中有人眼睛眨也不眨地看着她，生怕她下一刻就化为一具枯骨，一抔黄沙。

秋不正抬起头，月光柔柔地授着长生：“但是我小时候住在京城里，很少回雁去。雁去城破时，我在好——远好远的地方，什么都不知道。可等消息传到我这头，什么都晚了。”

“无论再快的马，再厉害的人，再怎么每日没夜地赶，都已经来不及了。”

传说世间曾有名马名叫“绝影”，他跑得贼溜快，快到什么地步呢？连影子都追不上他。

可这么快的马能带他的主人逃脱人心里的阴谋诡计，却逃不脱必死的命途。他拼命地跑，也不能跑回过去的时光，也快不过命运。

“我那时想回雁去都回不了了。”