（一）

日头熹微地射出几线蒙蒙的光亮，隔着清晨未散的灰雾照进黄浦江上，幻出几点微光，仿佛白鱼的细鳞，迅捷轻盈地一闪而过，又一跳一跳，在远处出现了。

质夫站在船头，望着近在咫尺的港口，望着江面上细碎的白鳞，突然萌发出一种近乡情怯的惧心来。这惧心对着江水，便渐渐同屈原的“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。”混在一起，使得他顷刻之间对这柔软红尘有种轻蔑的鄙夷。他紧紧握着扶栏，灰白的面色因带出赴死的悲壮而显得有些可笑。可片刻后，他天性里的怯懦优柔又占了上风。于是那决心就随之消退了下去，手也离开了扶栏，转而摸到了自己的怀里，掏出一根香烟来点上。这个时候，吴迟生那张清秀俊美的脸，又慢慢地浮现在他面前了。

下了船，质夫随便指了一个正在招揽生意的黄包车，吩咐了一声到T书局去。原来他已决心先去两人初次见面的地方寻迟生，再安顿下来。促成他这一决定的原因有二，一来是行李本不多，随身提着也不大费力，二来是他在A地时给迟生寄到家中的信，都被退还回来，说是查无此人。他本不确定迟生是否还在上海，然而毕竟怀着侥幸，因为若是迟生还在，必会邀他同住，这样自己不但省却了住旅馆的费用，更能同迟生昼夜厮守，一举两得，岂不是一件大大的美事？

想到这里，质夫的嘴角就泛起了一丝笑容，下车时也慷慨地多付了十个铜子，整了一整被风吹乱的头发，提着行李走进了编辑所来。

虽只隔了半年，然而编辑所的面孔也和先前大不一样了，质夫来来回回看了半天，并不见一个熟识的人，没有办法，只得拉了一个自己从未见过的人，对他笑了一脸，客客气气地说：“不好意思，请问贵处有一位吴迟生先生吗？”那人上下打量了两眼质夫，不冷不热地答：“没听过这个名字。”

质夫碰了一鼻子灰，面上便不像先前那般踊跃。然而他本是胆小的人，心里虽然气愤难平，嘴上依然客客气气的继续说：“那有一位邝海如先生，曾经在贵所工作过，后来去日本了的，你大概总知道吧？”

那人听了邝海如这三个字，嘴角倒是扯出了一个笑容来，形容也恭敬了许多，说：“邝先生早已从日本回来了，现下还在编辑所工作，只是这两天不知什么缘故竟没有来，你是他的朋友吗？”

海如从日本回来，却是完全出乎于质夫意料之外了。他愣了一愣才回过神来，又惊又喜地说：“那么请问你有他现下的住址吗？我打算今日去望一望他。”

站在邝海如寓所的门前，应门的却是一个女子，留着东洋女人最常见的齐眉额发，一双稚羊般的大眼怯怯的，飞快地掠了一眼质夫就低下头去。她鞠了一躬，用半生不熟的中文说到：“ 先生您找谁？” 质夫看了看手里握着的写了邝海如地址的纸条，又看了看门上的号码，不大确定地说：“请问邝海如先生的寓所是在这里吗？”

女子睁着眼睛，一脸疑惑不解。质夫却突然明白过来，忙用日本语把相同的话重复了一遍。那女子“啊”地一声，连连鞠躬称是，不好意思地笑着做了一个请的动作，便把质夫让进了屋子。

这房间并不大，猛添了一个人，便显得有些逼仄，邝夫人躬身请质夫坐在靠窗的一个小沙发上，捧上一壶茶来。自己又去楼上唤了海如下来，才回到自己的房里，只留两人在客厅里说话。

邝海如是于质夫在日本留学时的同学，两人远渡重洋来到完全陌生的异国，见了同胞难免生出一种他乡逢知己，客途遇故人的亲切，更何况质夫和海如天生就享有一种文人的痴情，是以很快便投契了起来。连着同窗曾季生一道，俱是从那时结下了亲密的友情在心里。粗粗算起来，这交情的确是久得很了。何况当年质夫能住在T书局的编辑所因而识得迟生，也原是托了邝海如的福。这样想着想着，质夫本就敏感的内心就又升腾起了一种激动，见了邝海如从楼梯上下来，他便猛地从沙发上站起，和面前的老同学紧紧握了握手，只是说不出一句话。

两人终于落了座，质夫递过去一盒自己方才买的西式糕点，笑说：“匆匆忙忙回来，随身没带什么礼物，我曾经记得邝君在日本时最爱忌廉蛋糕，便买了些带来请你尝尝看。” 邝海如从质夫手里接过蛋糕，笑说：“难为于君这样费心——说来我也好久不喫这些东西了，你几时从A市回来的？在学校可还教得惯么？”

质夫摆了摆手，说：“先莫要说这些，我问你，你当日不是写信和我说‘住在上海觉得苦得很。中国的空气是同癞病院的空气一样，渐渐地使人腐烂下去。’么？你当日去得那样急，怎么这么快便回来了？”

邝海如叹了口气，说：“梁园虽好，原非久恋之乡！也不知怎么，我这次到了日本，只觉得食不能下咽，睡不能安枕，唉唉———我没过多久就生了一场大病，病愈后就决定回来了。”

质夫觑着海如，微微一笑，说：“那么现下这寓所里的佳人，定是那随着李靖夜奔的红拂，伴着相如当垆的文君了？”

海如听了质夫这话，自己倒先不好意思了起来，说：“道子是比我们小两届的同学，说来你也许会笑——我们竟是一见钟情！早从我们互证心意那天起，她就决意一直要跟着我了。”

质夫微微点了点头，说：“难得她这样有情，我先祝贺邝君得觅佳偶。” 说着将杯子里的茶一饮而尽。原来他自觉半生沦落，从未得曾遇着一个真心女人，好容易有了迟生，有了一个比男女的真真的恋爱还要甜美满足的梦境，两人却又是如此坎坷！现下听了海如的话，不由心情激荡，带出一点任诞的习气来。

海如像是没发觉质夫的异常，微微笑了一笑，说：“于君问了这样多，总该轮到我了吧？我问你，你是什么时候到了上海？现下住在哪里？法政专门学校的教员不好作么？”

质夫把头摇了一摇，回答说：“坐了三日的船，今日上午才到上海的。到了这边先去了编辑所一趟，又就近找了一家旅店安顿好了，才来望你。至于作教员的事———”

质夫迟疑了一下，便把自己在学校的遭遇，从学生的风潮，军阀和议员的怨恨，李麦的不肯甘休，到校长辞职出走，自己也待不下去的缘故，一点也不留，原原本本说给了海如听。

海如一拍大腿：“真是欺人太甚，这样说起来，陆校长倒是个正派人了——我当时荐你去的时候，并不知那边是这样的境况——唉唉，你是陆校长聘来的教员，现下他走了，你夹在中间左右为难，想来也是苦得很了，也难怪你竟这样急匆匆地要回上海。” 说到这里，却见质夫面上竟出现了一种讪讪的神色，于是便住了口不说下去。

质夫轻轻地叹了一叹，才缓缓说：“海如，我这次辞职回上海来，一来是为躲躲清净，二来是心中一直放不下一个人，在去日本提出卒业论文之前，非要见他一面不可。”

邝海如惊异地望了两眼质夫，说：“是谁？可是当初和你很要好的那吴迟生么？”

质夫听了这个名字，身子陡地一震，双眼射出热切的光芒来，紧紧握住了邝海如的手，颤着激动的声音说：“正是…正是！海如！你果然是我的知己！那么你可知迟生他现在住在哪？他可回北京去了不曾？”

邝海如摇了摇头，说：“我许久不曾得到过他的消息了。刚回来时，季生曾来望过我，也提到过你的这位情友，据他所说，自你去后，吴迟生仿佛大病了一场，为了养病便搬去上海郊外住了。可至于现在怎样，是否回北京去，却不大清楚了。” 说着眼睛又在质夫的脸上转了两转，说：“啊啊，你们如此相投，他竟从未写过信给你教你知道么？”

质夫整个脸瞬间涨地通红，嗫嚅了半晌，说：“从上海到A市，坐船都要三天，我作教员的住处又偏僻，信寄不到的情况也是有的。” 海如听了这话，不置可否地微笑着点了一点头。质夫看在眼里，却觉得海如是在对自己发出最无情的嘲讽，他突然腾地站起，拔高了音调，语无伦次地说：“不，不！海如，你不要在心里笑我！我同你保证！迟生绝不是你想得那样，在这个世界上，并没有第二个待我这样好的人了，他曾答应过寄信给我，我也曾写信给他的！”

邝海如又是惊诧又是好笑，说：“质夫，你好没有道理，你自己在心内疑神疑鬼，怎么反而怪起我来？” 质夫无话可答，只空睁着一双无神的眼睛。再仔细看时，里面仿佛有一层似有若无的水雾漫上来了。

邝海如怜悯地望着质夫，说：“质夫，你何必这样耽溺呢，人生分合聚散不由自主，更何况你和吴迟生本来就不过是萍水相逢的缘分。我劝你不要总是作一些无谓的空想——他既然从未给你写信，必定是有自家的事情要办，你从今以后忘了他也就是了——天下谁人不识君！”

质夫像被一柄大锤狠狠地砸中五脏六腑，鲜血从心中淋漓地泼溅出来，他颓然地倚着沙发，喃喃说：“不……不……不是这样的！我定要寻到他！海如…!海如…我过一会就去访季生，他知道迟生在哪里！若是找不到他，我就去他旧日住的房子，问问那个老房东，老房东不知道，我就去了郊外，一间房一间房地找。上海若是没有，我就上北京找他，北京若是没有，我就去苏州找他……” 他一语未完，已经把面颊贴在自己冰冷的掌心上，呜呜地低声哭泣起来了。

（二）

在上海，再和暖的冬日也总显得凄凉，日光朗朗地从天上照下来，还未泼洒到人间就凝成了一层冷寂而刺目的白，仿佛迟暮的英雄回味平生，谈笑间依然壮怀激烈意气风发，却总掩饰不住喉头里哽着的垂老的悲哀。北风吹在已经脱尽了黄叶的枝桠上，颇添了几分沉重的，萧瑟的况味。这样的天气，街上的行人自然也是零零落落，连大街两侧的商铺也半闭了大门，似乎是怕门外萧条的寒风吹坏了来年的生意。

质夫穿着一件半旧的藤青色高领洋服，衣摆下征尘杂着水渍，几乎让人辨不出本来颜色。他将毛领翻起，护住了半边脸颊，好抵御疾走时扑在头上的针般的冷风。在他的身后，是穿着藏蓝色的大氅的他的旧日同学的邝海如，两人默默无言地走着，很快便将本就不大的城区甩在后面了。

脚下的路仿佛已经走过了几千回，质夫低着头也能辨清方向。他七拐八拐地走了一段路，直到炊烟味逐渐浓重，狗吠声慢慢清晰才抬起眼来：眼前是一座低矮破落的土色的农房，仿佛造物主无意间抹蹭在人间上的一块污渍，欲擦时怕坏了那完美的杰作，待要离在那里不管，却又总让见到的人心里不轻不重地沉一下。

质夫的眉头皱了一皱，就着衣摆擦了擦手心里的冷汗，砰砰地在门上敲了几声。没过多久，便有一个长相鄙俗的半老女人出来答应。开了门，她那一双老鼠般的小眼睛先在质夫和他身后的海如的身上转了几转，才不紧不慢地说：“两位先生是迷路了伐，吾尼这里不提供住宿的。” 可待到质夫说明来意，并将几块白花花的大洋塞在对方肥厚的掌心里时，这半老女人的面容突然间便起了变化，满脸堆砌起了奉承的假笑，点头哈腰地把两人让了进去。