书房内有两人，一大一小坐在垫子上，小的正听大的念书。只听这大的说——

“七十年前，原驻于西北大草原的瀛人部落突然被一统，首领巴达荣贵不满足于自己的领地，下令举兵南下，侵犯中原疆土。”

“那时，统治全疆的靳朝太平已久，兵马荒废，靳文帝彭鸿瑾作风颓靡，成日里只管寻欢作乐、不问家国是非，使得朝中小人横行当道。可想而知，别说外御其辱，朝廷里就已经吵得不可开交了。他们在瀛人铁蹄下就如一块烂棉花，毫无反抗之力，即使后知后觉地振作，招兵买马、全力死守，却仍是节节败退。靳人兵马可折，风骨却不死，退了再守，从不泄气。骄傲的瀛人竟历时十三年，才终于攻克靳朝的大都。”

“巴达荣贵成为了这片土地第一位外来的皇帝，定国号‘瀛’，年号‘始平’。”

小的打岔道：“始瀛人之平，始汉人之灾。”

大的笑了两声：“你呀，若是先生讲话还敢插嘴？如你所说，这些侵略者在中原大地烧杀劫掠，不过短短五十余年，汉人的不满便已近巅峰。瀛武帝阿木古郎病重驾崩后，传位于幼子琪琪格恩，定下了如今的年号，铮元。上位第三年——也就是今年，黄河突然改道决堤，淹了下游好几个省份，此乃天罚！庄稼毁于大涝，饥荒飞速蔓延，疫情也迟迟得不到救治，百姓怨声载道。”

这俩人你一言我一语地谈着，天边却突然闪起一道红光，直降中原。野心家见状皆蠢蠢欲动，预备大做文章，天下乱象始生。

八年之后。

己丑，铮元十一年。

陈六三坐在不知多久没开张过的灶台上，怀中抱着自己年方五岁的幼妹。从前活蹦乱跳的小姑娘如今已饿成了一只软趴趴的布娃娃，抱在怀里没有一点分量。

一阵风又卷着尘土从门洞吹进来，他被吹得眯起眼睛，把妹妹抱得更紧了些。

这间摇摇欲坠的草屋，承载了他从记事以来所有的回忆，即使如今破败至此，也依然是他从未想过要离开的家。至少还有妹妹在，他尚且有家人可依靠。

陈六三突然想起自己放牛时，路过学堂听来的几句诗：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

这是他们这种人对于未来，永恒的美好期许。他家几代农户，没有笔下生花的条件，但刘地主也算待人温善，未曾将他爹娘当狗使唤。陈家夫妻干完活回来，有时会搂着兄妹二人，躺在草席上看窗外的星月山川，跟他们讲些不知从什么时候便开始流传的坊间的故事。天上的星星是欢笑，清风便是念想，日子虽清苦，却也就着那些粗茶淡饭过得知足。

而后，便急转直下。

沉重的税收成了他爹娘身上的最后一根稻草，饥荒来势汹汹，别说耕牛，就连守家之犬都被烹为了盘中餐。他爹为了给他俩吃上一口饭，竟被巡城的瀛人活活打死在了乞讨的途中。

他听闻消息，头抵着墙痛哭了一阵，抽抽搭搭地拿草席卷了尸体回来。还没顾上喘口气，却发现怎么唤也唤不来他娘——往屋里一看，人在梁上吊着，早没了气；自己妹妹在一旁玩着那双吊在空中晃来晃去、尚且温热的脚。

她说：“娘，哥回来了，你快下来吧，别荡秋千了。”

什么家和人兴，什么儿孙绕膝？人都活不成人样了！

三月，高悬的太阳带不来一丝温暖，反而将人眼刺得生疼。又是一轮倒春寒，疾风凛冽，绕过远处稀疏的云、顺着绵延低矮的山，穿过人们的衣裳和皮肉，恶狠狠地剜在骨头上。陈六三正背着妹妹往地主家走，准备讨点粮食吃。

他已经好几日没吃过像样东西了，走两步就得停下歇歇，一歇下来又冻得直哆嗦，只能强忍着不停继续往前赶。

这一路上，四处都是灾民。他瞧着那些瘦骨嶙峋的身子，又想到自己爹娘，竟觉得他们那样去了也挺好。怎么说也少挨了几日饿，死相好看得多。陈六三一时没忍住，泪涌上了眼眶，又被他仰头强憋了回去——背上还有个小姑娘呢，他是哥哥，不能哭。

他有些叹惋：这片好山好水，终究是给那群来自草原的野人糟蹋了个干净。诗经说“南有乔木，不可休思”，路旁的树上别说果子，就是叶和皮都被人扒下来啃了个干净。他瞧着那些光秃秃的树杆，想挑个阴凉处坐下歇脚都找不到，却突然看见旁边躺着个人，身上鼓鼓囊囊，不知道是藏了什么东西。