“《坤》为地，万物莫不归而藏于中……首坤而继以乾、兑、艮、离、坎、巽、震、卦，凡七变合本卦……” (1)

这是第一域的第五十一个冬季。

今年的天凉得格外魔性，霜降过后气温曲线就来了个滑坡，寒毛横竖是做反向运动，风刮来刮去，毛齐刷刷敬礼。博物学会为实践“暖冬好过年”，假北风为柴火，研制出新型保暖手套，兼有按摩功效，长时间对着电脑也不会炼成鼠标手。

岑缨对着小笔记编写程序，姬轩辕布置的作业原本没那么费脑，但她想把新知识吃透，痛并快乐地编起了简易算筹APP。

“我有时很矛盾。”姬轩辕在楼梯转角感慨，“总担心这孩子一头扎下去走得太快、太远，看到她鼓足干劲后有所收获，又十分欣慰。”

他说这话时眼里的光要比平日亮上许多，明快得如经山泉洗练。泉水携明快奔流而下，润着人的眼角眉梢，浇去经年块垒，再把甘甜沁进心肺。

嫘祖提起右肩转了半周，为了料理半魂莲，她和姬轩辕前天并昨天连轴转了三十七小时，最后双双枕臂和衣睡着了。

“我们能做的就是立个方向，往后走向哪里、怎么走，都是这他们的事情。”她心领神会，下到倒数第二个台阶，仗高度差描了笔他的眉棱，“但我们起了个头。”

这男人，她挑的，也挑了她。不过倒也不曾经历“挑”的流程，归结是“一眼对上，就他了”的缘分，不需要道理和约定就能绑到地老天荒。

前人设立保护区的初衷本来是好的：没有觉醒血脉力量的人对上魔族不堪一击，而动乱前的那个稳定运转的世界也是他们难以舍弃的梦想。为了守护这个信念，每个被动注射A型HSC的军人都主动申领了B型药剂，倘若不能幸免遇难，也要多拉几个魔族陪葬。数十年后，客观的“不堪一击”变成了主观的“坐以待毙”，常世人对第一、二域的依赖消磨了和魔抗争的斗志，未能权变的政策又加剧了三区之间的矛盾——很小的时候，她就立誓要打破这个桎梏。所幸她和姬轩辕的心血没有白费：取缔强制征调令后，三区的紧张关系稍有缓和；常世组织起博物学会和星工辰仪社，坚信“技术宅拯救世界”，在军装与枪弹后筑起另一座瓮城。

“要走了？”他握住她粗糙的手指，偷吻了下她的耳钉，把女王牵下了最后一格台阶。

“灵矩之眼折腾完了，西陵那还有不少半魂莲，还有巫炤——你又不是不知道他那性子，我要不回去捞人，鬼师过劳死的新闻明天就能见报。”

“缙云呢，他不劝劝？”缙云应该腾得出空，这几月他们都没敢同意让他去界壁。

“他？半斤八两。前些天他寻人比了几场，我正纳闷我们的战神怎么突然转了性呢，后来才……算了。他俩一直争强好胜，这方面也一样，一个比一个糟心。”缙云说要手把手带个兵，趁他有空，抓紧把那群兵痞子敲成以一当百的骁将，嫘祖看他那模样倒像是在安排后事。“我带孩子不行，司危也给惯坏了……”她揉着脑门，“你那学生我看挺好，下一次让她们见见，交个朋友。”

你也就比他们大三年零几个月……

女人的年龄是禁区，哪怕她强过一军队臭男人，姬轩辕很机智地封了嘴。

他跟嫘祖走到楼下，岑学生见到老师，条件反射起立敬礼鞠躬三连，和汇报学习进度一样顺溜。姬轩辕表扬了几句，小姑娘刷地换上一对星星眼，冲嫘祖甜甜地叫了声师母。

姬轩辕送一大一小出了第一域总部，刚巧撞上风尘仆仆的缙云。

两月前从天鹿回来的战神顶着白发，抬手像个触碰身份识别器的架势，但手背和机器间差了一厘米。门前落了几片木屑，有几分无家可归的凄惨，他默默拾起这几条漏网之鱼，钻空子似地搜刮一条“有家不回”的理由。

腹稿未及出炉，一辆世爵在他身后砸出刺耳的刹车声。

车上跳下个点燃的炮仗。

“缙云！”司危直冲过来，甚至没顾上嫘祖。她抓住缙云的军装就往外拖，若不是身量没够，她铁定改揪他的脖子，“给我滚去见巫炤！”

“司危！谁教你这么说——”

“巫炤都在房里呆了三天了！还不都是因为要——因为这个人！”

缙云由小姑娘拽着，稍稍右倾免得让袖扣硌着她，他看向万般无奈的怀曦：“出了什么事？”

怀曦苦笑：“鬼师说他有了些头绪，让我们两天之内别打扰他，可已经三天了……我们联系不上他，权限又不够，只能来这找你。”

缙云按下耳钉：“我现在就去。”

他沉默了一路。

坐标指示着熟悉的位置，他通过验证走进上二楼，敲门没有回应，怕他真出了什么事，没多迟疑就拧开门。

现实中低不可闻的呼吸和耳钉里传来的呼吸终于叠合。

巫炤只是睡着了。

缙云给怀曦回了消息，没有打断鬼师少有的好眠。他调暗忘关的床头灯，使亮度刚好让自己隔着一段距离看清巫炤的侧脸，在床脚边盘坐下来，掏出随身刻刀和木人打发时间。雕刻能让他彻底平静，也是和阻隔闲谈与交心的防护层，眼下却并未生效——他没能下刀，于是放弃。

他记得巫炤的侧脸，太多张，难以计数，就无从择取。

十二年，一百四十八个月，千万帧腾顿捎捩，悉数很难，铭记却易。有一帧是夏日打底，十五岁的巫炤在书房里读拜伦。那时的鬼师还剩了几勺蜂蜜似的少年情怀，后墙都是投影成的淡白花海，花瓣的弧和颌角一样柔和。后来他厌弃了不真不假和不干不脆，墙壁还原为纯粹的白，下颌也就如大理石般棱角分明。

二十六岁的巫炤脸型偏瘦长，皮肤很白，嘴唇很淡；唇锋不显，上下两片一合像把刀片，一张就能割得人无所遁形；颧骨稍高，冷下脸很能唬人，笑起来又矜持温和；看不清有没有卧蚕——睫毛又长又密，罩下蒲扇般的两笔影子，和漆黑的睫毛末梢相接，像徽墨滴在半湿宣纸上晕开的两小片。如果没这两面精勾细描的屏帏，内外眼角的间距就会显得很长；眉毛不粗，细长两剪燕尾，但不女气，刀削的眉峰眉角能扎人；眉弓偏高，眼窝就偏深，难以分辨其中情绪。如果睁眼，曝露的虹膜会是桃花片釉的颜色，眸光一旋、一挑、一沉，又是深沉华贵的醉红釉。但巫炤和瓷器没有任何关系，他更像是……

他没意识到他凑得太近，只是想着这张脸、这个人——太淡、太深，也太静了。

近得、静得都像是个梦。

他不自觉地伸指去探试他的鼻息，霁红釉就带着刚醒的懒态搅进眼底。

巫炤自然而然地复制了缙云的动作，等真切碰到了人，他才彻底醒了。

“稀客。”两枚“刀片”一弯，割出个淡中夹刺的微笑，“司危把你逼来的？”

“……她很担心你，让我过来看看。”缙云找回呼吸，拎起枕头充当背垫。“你不必这样。”

巫炤没有靠上去，他眯起眼，似乎有些困惑。

“这样……”他玩味地嚼了嚼这两个字，像品鉴一个荒诞的笑话，“你是指我复原巫之国的法术、缓解你的症状，还是指你的‘多此一举’？”

易地而处，才能体会这种满不在乎的口气究竟有多气人。

“都不是。先回答我的问题，我再回答你的。”缙云的食指刚好搭着木人的右手，他沉下气，“你的手呢？”

巫炤动了下还没覆上皮肤的机械臂：“婆烨前些天修理过，过几天才能——”

“我是问，‘你的’手。”

“它就是我的。是你说用巫术战斗会降低机动性，我很赞同。”

“……什么时候？”

“你来西陵那年。”巫炤娴熟地在两种状态中切换，三棱刺和银白指节晃出冷光烁烁，“缙云，我与那些弱者不同，不需要你来保护。”

他确实不需要。

鬼师生而强大，巫炤更是百年难遇的卓异，纵然受制于战斗方式的缺陷，他的高傲和自信也决不允许留有半点瑕垢。而缙云拼杀于战线，杀戮、生死浇铸出战神之名：他淋着弱者的血，看到他们的脆弱，也震慑于他们的伟大，于是每一条生命都值得他用生命去捍卫——可是，他平静地想，这两种保护——保护弱者和保护巫炤，心境是截然不同的，前者出于责任和信仰，后者是纯然的自私和贪妄。

他需要一个无需他保护的人，需要一个“无话不谈”的……朋友。

“这不一样。”缙云挤出半句实话，他跪在床边握住那条右臂，用行动替代了后半句。偶尔身居下位能窥破某些隐秘，上方的眼睛之前只是半睁着，调换姿势后才能发现其中的茫然，原本聚在焦点的视线散开了，但明显不是因为他在走神。

“你的眼睛……”

“灵目损耗过度，视物有些模糊，很快就能恢复了。”巫炤避重就轻，“过来，我看下你的状况。”

从天鹿回来，两人都忙得脚不沾地。清除半魂莲是当务之急，和魔域辟邪的合作要提上日程，虚黎留下的讯息需要时间消化，再加上缙云状似无意的“离群索居”……是有几月没见了。

他的态度有所软化，缙云自认理亏，双手撑着床沿挺直上身。

“我刚刚做了一个梦。”巫炤按住缙云发际，横向一拂，“不是美梦。”

缙云僵了僵，没躲。

窗帘蔽去紫红天色，昏惑的灯光拉起幕布，而巫炤在描画他，在抹去梦境与真实的分野。他闭上眼睛，像是无意识的防备，又像是有意识地强迫自己面对。

“天空呈铁灰色，横有黑色枝杈，树枝上没有树叶，应当是冬季。树木围绕着一列石碑，碑上没有刻字，碑前是一摊血泊。”巫炤逐一安放景片，“有人躺在血泊里……但他只是无数人中的一个。”

巫炤和缙云交谈时一向放松，嗓子松下来，柔润得判若两人；他刻意放慢语速，柔润被拉长成丝，一缠再绕，富有层次。他以声音为他唯一的听众作画，以指尖勾勒缙云的面部，一笔笔轻描淡写地刻划。

文字组织的场景经由听觉、触觉传入神经中枢，最终在缙云脑海中形成图象。他握着太岁走在茫茫的冬景里，走过路边散着青黑的枯枝，走过一排排无字碑，来到血红染遍的坟场前。

那里躺着一个人。

起初他只具有基本形体，随着描述的累积细化：残破的风衣，掉落的袖扣，空空如也的弹夹；从右上到左下割开的胸腹腔，外翻的脏器、骨头和稀烂的肉，但这些还不足以表明他是谁——

“即使身为强者，也终将死去。”

——每一个人都会死去。

他急促地喘息，揪着衣领上提，那张脸——

“如果是我呢？”

——巫炤的脸。

在织网般轻划了无关痛痒的数刀后，他持刀扎中了所有布景的灭点——缙云唯一不设防的要害。

巫炤的指腹也恰好按在他下唇柔软的凹陷处。

“如果是我，”他耐心地重复了一遍。“或者是我看到的你？”

缙云颤了下，还是没躲。

巫炤用右手拾起掉在床沿的小木人，摸到圆润的那端，朝下移了一小截，扫到那枚小巧清晰的图腾。听觉弥补了视觉的缺损，轻微的碎响和男人加快的心率一并落入了他的陷阱，即便这在预料之中，那两个闭合的小圈也像甜甜圈那样腻牙。他撬开这只蜂蜜罐子，指尖揉捻了一下，再贴着凹线削出来：“刻完了帮我刻一个，你的。我不想再梦见这种东西。”

缙云还在血泊中沉浮。

幻象世界的计时器疯狂加速，“巫炤”的躯体先变得僵硬，然后又变成水蛭般的黏滑，皮肤从苍白转为青绿再转为偏绿的深褐，组织液析出后又变回另一种白色——缙云的计时器则永远卡在看清那张脸的瞬间，似乎在延长、加深尸骸加诸于臂弯的实感。他的手脚却无法动弹，甚至来不及擦净尸体颊侧的血点。当他的时间终于与世界同步运作，白骨化的尸骸已弱不禁风，一触即碎，凑成白磷似的一小撮，燃了，散了。

即便成分类同，唇吻和指尖仍有差异，前者更柔软、温热，离心脏更近，血液泵入就给它更高的温度。但“更高”只是相对巫炤的指尖而言，它仍旧没那么分明，飘忽地掠过鬓角、眼睑、鼻梁，比幻觉更像幻觉。

他的眼皮在颤抖，千钧重负压在上面，取不走。取走了，怕那捧粉末压不牢。

亲历过千万次消逝的人具备两种看似对立的特质，更珍视无法驻留的转瞬，更渴求不离不弃的永恒。缙云游刃有余建立起平衡点使之共存，但那只是他以为的平稳。两点无法实现稳定，还需第三个支点才能构筑一个体系，只是它过于熟悉，以致于他视而不见，或者说假装视而不见——他不敢去相信它的存在，又笃信它会一直存在——而巫炤刚刚撤走了它。

他就是“它”。

易如反掌。

热度游弋到笑肌，往斜上后撤，轻触十字耳钉。

“36.9℃，33.7℃，体温和皮肤表面平均温度。”巫炤的右手虚按着颈部动脉，“心率每分钟110次，有些快了，可能是——”