老村长杨德奕临去世之前, 曾说过这样两段极为相近, 同时又意味深长的话语。

一次，是众村人们齐聚一堂, 聊起有关新生儿死活相关的问题之时，所有人表现出来那种无关痛痒的态度，令杨德奕感到大为悲恸，从而留下那样一句“稚子何辜”的质问。

还有一次, 即是在自愿转移业生印为乌纳续命的时候, 杨德奕对容十涟如是嘱咐道——稚子新生，理当无罪。

也就单单这两句话，至今于谢恒颜的脑海当中, 从未有一刻遗忘或是远去。

结合早前无意翻出的那本栽种手记来看，当初爱花成痴的手记主人，很有可能是借栀子花的消亡指代着什么——惨遭掠夺的“父花”、“母花”、以及他在字里行间所表达出的愤怒悲伤, 乃至歇斯底里地沉默呐喊。

谢恒颜原以为, 此人单只心疼他那种了满院的栀子花儿，又或许是平民百姓面对压榨时的无奈与感慨, 继而借助手记存在的形式, 来表达内心最是卑微无力的抵抗罢了。

而现在呢？

“陈、陈琅……”

谢恒颜神色紧绷, 几乎是发了狠地伸出手, 牢牢扣在陈琅颤抖的腕间, 随后一字一顿地质问出声：“……你告诉我, 你是不是知道什么？你究竟从哪里来, 为什么说不了话？你是怎么傻的……还是说, 你根本不傻，以前都是装的？”

陈琅眼泪不止，仍是拼命摇头：“不，不，不……”

“你别害怕，不要害怕！有我在，没人敢找你麻烦。”谢恒颜握着他的手，轻言细语地说，“把你知道的，都告诉我，我有办法保护你的！……别害怕，不要躲！”

陈琅咬牙挣扎：“不，不，不，不！”

谢恒颜怒道：“还不不不不？你这死不肯说，让我如何帮你？”

“不，不，不，你……”

陈琅嘶哑开口，抬眼正对上谢恒颜的面孔，原还想大声喊出一些什么。

——然而很快，他就喊不出来了。

因为谢恒颜就在离他很近很近的地方，能清楚看见陈琅整张脸骇得煞白，紧跟着双眼无限睁大，瞳孔剧烈震动，陡然露出一副惊恐至极的扭曲表情！

*

同一时间，午后不久，码头上阳光正是充足。

印斟在海滩附近搭木架子，忙前忙后，一刻不停。而乌纳端个小板凳，坐浅水滩上，嘴里叼着根烟杆，吐得漫天白雾缭绕不停。

“女人啊，真的是种神奇生物。”

乌纳慨叹道：“你说哄她吧，掏心挖肺，死活哄不明白。不哄她吧，她对你爱答不理，走哪儿都能受到排挤……你说，这是为什么呢？”

印斟累得满头大汗，听得此话，只简简单单回他九个字：“不知道，不了解，没试过。”

乌纳幡然回头，诧异问道：“怎么，你难道连女人都……”

印斟冷冷道：“没。”

乌纳大声喊道：“不会吧，你他娘的是个雏儿啊！”

“……”印斟简直无语了，“犯得着说这么大声？”

“不是，你……你在遇那小妖怪之前，就完全没有过任何经验？”乌纳难以置信地问。

印斟面色不改，只道：“没。”

乌纳双手抱拳，无比崇敬道：“在下佩服，佩服！”

印斟：“……”

乌纳整个人都惊到了：“那敢问这位英雄，你是如何走的歪路？”

“不知道。”印斟转头搬架子，完全懒得理他，“这叫什么歪路？你找谁不是过一辈子？”

乌纳只觉匪夷所思：“你还真打算，跟只妖怪过一辈子？先前我同你说那些话话，你怕是一个字没听进去……你真觉得，往后带他一起出去，你俩就能幸福一辈子了？”

“先管好你自己。”

印斟在为着他们未来的船架，跑上跑下忙得不可开交。那头乌纳俨然是个闲人，没话也要找话同他说个不停，显是无聊得很，于是印斟走过去，朝他身上扔了一堆木头，毫不留情地说道：“你有时间想些有的没的，不如过来一起帮忙。之前老村长还在的时候，从不像你这样闲得发慌。”

“我……”乌纳手里烟杆子一弹，整个人便从凳上跳了起来，反上前去质问他道：“我哪里闲了？！”

印斟却不说话，一面继续整理木架，眼角余光却是有意无意，瞥向乌纳那张粗犷而豪迈的侧脸。

说实话，他那当成宝贝一般捧心尖儿上的女儿，与他本人长得并不相像——虽说孩子还小，也看不出什么所以然来。但婴儿自打出生时起，印斟便仔细打量过数回，那五官眉眼也不知是随了谁的模样，看似弱不禁风，实则内里生存力又比什么都强……总归是与乌纳与容十涟两人都搭不上边。

自然，也多有可能是印斟自己胡思乱想。有时若带了偏见去看一个人，那不管什么看她方面，都会觉得不对劲，不顺眼，怎么也看不下去。

印斟不喜欢那孩子，但在谢恒颜面前，他通常选择只字不提。唯有乌纳站在旁边，晃来晃去的时候，他会不自觉地想到很多。

印斟犹豫很长一段时间，终是按捺不住，开口问他：“所以说，倘若容十涟永远不肯要那孩子……之后你打算怎么办？真丢给谢恒颜养一辈子？”

“不知道。”乌纳如是说道。

印斟总算有点不耐烦了：“……”

“如果将来有机会，当真能够出海的话，我想……印兄弟，你在外结识的亲朋好友，想必比我要多得许多。”乌纳表情看似随意，但他那副沉重的嗓音并不像是云淡风轻，“不如给孩子……找个大户人家，好生收养了罢。女孩子能多读些书，见见世面，或老实待在家里学点女红，慢慢养成有模有样的大家闺秀——倒不必像他父亲这般，生来是个粗人，肚子里没点墨水，随便讲些什么，也全都能给旁人当笑话听。”

此话一出，印斟登时沉默了下来。

乌纳偏头问：“印兄弟，你看如何？”

印斟道：“……那是你女儿。”

“我自然是舍不得的。”乌纳闭上眼睛，竭力使自己平静下来，“但，如果定要在孩子和涟妹之间做出选择……我选涟妹。”

“……”印斟木然道，“你说得倒轻松。”

“其实啊，我连名字都帮她想好了，就叫‘乌念’，想念的念，思念的念。”乌纳苦笑着说道，“届时罢孩子送走，送到我再也看不到的地方……我兴许会这么惦记她一辈子。”

乌念？

这名字就跟他亲生父亲一样直白。

印斟挑了挑眉：“还是你会想，提前给自己找台阶下。”

乌纳摇摇头，长声叹道：“这是没有办法的事情——因为我爱涟妹，不论发生什么，我都会无条件站在她那一边。”

印斟嘲道：“看不出来，你这么痴情，能为了女人不顾一切。”

乌纳道：“而你呢？印兄弟，我私心认为……你铁定做不到这点。”

印斟道：“你又知道，我做不到？”

乌纳确信地说：“你肯定做不到的。咱俩走着瞧呗！”

印斟薄唇微动，方要继续开口反驳，忽而海滩那头响起一道极为熟悉的声音，二人同时扭过头去——便见乌骞老远牵着金针一起，快步奔跑在石子路上，扯开嗓子朝印斟喊道：“哥哥，碰不得哥哥——”

印斟颇有些意外，这小子不喊乌纳，跑来喊他做什么？

乌纳也跟着诧异起来：“这混账小子，放着活儿不干，又跑到村口逗狗玩！”

“碰不得哥哥，你快过来！”乌骞嗓子都快喊破音了，如今正是满脸焦急，站原地朝印斟猛挥手道，“快过来，到林子里去，颜颜那边出了大事——”

霎时之间，只听脑子里头“嗡”的一声，印斟还未及做出半点反应，整个人就跟着那句话一起——彻彻底底炸开了锅，像个聋子似的……呆愣住了。

“你说什么？”好在乌纳声音洪亮，一道高喝瞬间划破了天际，“再说一遍？”

乌骞听了跳脚，忙又火急火燎地重复道：“我说——让哥哥到林子里去！颜颜受伤了！！他出事了！！你们能听清楚了吗？”

*

“据说，他是爬屋顶上，想晒鱼肉来着。”