晚上六点，程度关上了蛋糕店的门。

今天是大年三十，店都关得早，像他一样开到天黑的并不多见。

隔壁粥铺的小屁孩已经闹过一阵了，散了一地鞭炮纸。程度走近了发现自己车门上也插了两根仙女棒，被一张双线格包着。他展开，上面写着小孩丑兮兮的字：程度哥哥新年快乐。

程度回头看了看，小孩儿正在二楼冲他挥手。他把仙女棒顺手揣进兜，大声回了句“新年快乐”。

年三十的街上人都很少，在这样一条寂静的街上，掉片树叶子都算大阵仗。或许五湖四海的乞丐都回丐帮过年了，只有野猫野狗还在垃圾桶旁边打转，试图给自己扒拉点年夜饭。

路上下了点小雨，但程度还是一路畅通无阻地开到最后一个红绿灯。黄灯归零的瞬间他踩下油门，斑马线上有个人似乎也跟他一样归心似箭，掐着最后一秒绿灯蹿了过去。

程度刹车踩得用力，差点被安全带勒得一口气没提上来。还没等他拿伞出去看看情况，那人就一骨碌从地上爬了起来，也没管红灯还没跳完，哐当哐当骑着小破自行车走了。

天又黑，还下着雨，程度一时也没看清到底是哪个不要命的，只知道像是个学生，一件蓝白校服一闪而过。

“没人教你红灯停绿灯行吗。”程度嘀咕了句。

车子开进小区，连保安室门口都挂上了一串中国结，大红色，很扎眼。程度过去的时候，那保安抱着个保温杯，还特地探头出来说了声新年好。

“新年好。”程度回他。

家里没人。

程度一点都不意外。

逢年过节闹事，酒驾的人多了去了，医院年年都这么忙。他就没怎么见过程序在家过年。

程度戳了几下手机，给程序发了条微信。

年三十别叫外卖了，我一会做好给你送点过去。

程序没回，估计在忙。

水桶里养着两条鲫鱼，程度打算把它拎出来做汤，然后再炒个一荤一素。

刮鳞破肚去内脏，程度这一套操作从小到大不知打了几百遍了，就为的程序爱吃鱼。

厨房里安安静静的，灶上煨着一罐汤。程度刚把油倒进锅子里，手机就开始叫了。

他手忙脚乱的换了只手，从兜里挖出手机。

是程序。

“喂。”程序说，“前边儿急诊来了个病人，刚看到你短信。”

程度侧头夹着电话，往锅里扔了一把芹菜，“嗯，怎么样？今天也挺忙吧。”

“我们做医生的不就是劳碌命么？我现在也就能在尿急的时候出来喘口气，一会还得回去呢。”

“别太累着了。你们科室田医生也在吧？我多装点菜，一会你们一块吃。”

程序应了。程度隔着话筒听见那边有动静，催促着程序挂电话。

八点过三分，程度拎着饭盒出门了。

路上依然没什么人，天上倒是热闹。大朵饱满的烟花升起炸开，震耳欲聋，几乎盖过电台的播报。

程度没买烟花，也没买鞭炮，身边唯一掺点边的就是小孩儿送的两根仙女棒。

他也不是不想制造点年味。只是觉得有人捂着耳朵冲着自己大吼大叫，然后自己也捂着耳朵吼回去，互相听不清对方在讲什么，只管傻乐——这样的烟花鞭炮才放的有点意思。

那不然自己举着两根仙女棒，耶耶耶大叫三声然后等它烧光了再拍拍手说，程度新年快乐！

这不就是傻缺吗。程度想。

程度轻车熟路地拐出小区。路过那个红绿灯的时候没忍住多看了几眼。

空空荡荡的，没有车，也没有骑着车的中学生。

他一脚油门放心地开了过去。

医院门口停满了车，程度花了点功夫才找到车位。

旁边有个车也转了好久，见程度这边有望赶紧杀过来。程度看到车灯眼疾手快多踩了一脚油门，半个车头斜进车位。对面估计不服气，非卡着不肯让程度进去。

对面铁了心要做茅坑的石头，但两人僵持了不到一分钟，就以跟在那辆车后面的车主第三次不满地按响喇叭而终结。

程度这回顺利停好了车。下车的时候他把后座那几个多做的纸杯蛋糕也带了下去。程序万一留到半夜，饿了还可以吃点。

他推门进去的时候程序没在。田医生面前摆着两个饭盒，正在埋头啃排骨。

程度很是稀奇：“田医生，您单了三十几年总算找着个女朋友送饭啦？”

“少来。我妈今年过年来这边看我，刚给我带了点菜。”田冬凌呸了一声，顺势吐出骨头，“我都不知道我女朋友谁，你要知道了告诉哥一声。”

程度在田冬凌对面坐下，“你不是喜欢程序么。”

“我喜欢归我喜欢，她又没那个意思。”老田嘴边油光闪闪，对天长叹。

程序这时候回来了，田冬凌立马一声不吭埋头继续吃饭。程度在边上笑着看，没戳穿。

程序刚揭开鱼汤的盖子，门就被人敲响了。一个小孩探头进来，轻轻叫了句“程医生”。

程序应了一声，又把盖子盖上了。那小孩过来坐下，身上套着件不太合身的大棉服。

程度很识趣的低头玩手机，但小孩闷住的声音还是传了过来。

“……我一次□□不齐那么多钱。”

程序问：“你家里没有其他人吗？”

“不在这边。一年也不回来几次。”小孩很平静地陈述。

程序抬头看了小孩一眼，半截校服领子耷拉在棉袄上，头发还湿着。大年三十还在上课，看样子像是高三学生。

“总之先把能交的先交上，联系一下家里其他人吧。”

小孩没吭声，捏着缴费单子就打算出去。