电话那边的男人说的越来越激动，几乎是求菩萨告奶奶的把所有可以给予的利益一股脑儿的吐了出来。

“……所以您能来做手术吗？”男人的声音颤抖着，嗓子眼像是被拧过的抹布，皱巴巴的。

郑标的手下意识的握紧了手机，他额头顶着镜子，眼皮朝上抬，死死地盯着镜子看，像是在质问自己：就凭你？

一片死寂般的沉默，只有发着蓝光的手机屏幕上的通话时间依然跳动着。

然后，郑标重重的叹了口气，“对不起……”

在对方还没反应过来时，郑标就按了通话结束的键钮，然后像是被鬼怪追着一样，他急忙地连按了几下关机键。等到手机屏幕终于黑下去时，他又像手里捧着的是一团灼人的火一样，匆忙地把手机扔开了。

他默默地坐在床边盯着自己的脚。他不知道自己在想什么，他好像什么都想了，可是脑子里又一片空白。他的眼睛眨了眨，然后把脸埋进了手掌里。

“病人出现了心室震颤！”

“郑医生！”

他又听见耳边有人这么叫他。

“我不是医生，我不是医生了，不要找我……”声音被拘在手掌的间隙里，听起来闷闷的，像是现在这样快要下雨的天气。

那晚，郑标一夜没睡，他就坐在床头静静地抽烟，一根接着一根。房东提供的木板床说是双人床，但是其实连一米二的宽都不到。床边有一个刷了白漆的床头柜，面上被按进了十几个图钉。床头柜上摆着一个十块钱买的玻璃烟灰缸。

郑标打开下午刚买的假烟红塔山，里面就剩一根烟了。他似乎是惊讶了一下，然后一脸疑惑地看向满满的烟灰缸。

然后他又叹了口气。

他已经忘记这是他今天第几次叹气了。

凌晨四点二十三分，窗户被风吹的哐哐响，雨啪嗒啪嗒地斜着打下来，郑标嘴里叼着香烟，趿着人字拖去关窗户。

窗户前摆了一张旧木桌，他平时会坐在桌前写点东西，看会儿书。郑标把书整理了一下，只有一份期刊被刚才飘进窗户的雨淋湿了，封面写着Science。

郑标拿起期刊，打开大衣柜的门把书放了进去。那不能再被称为大衣柜的柜子里放满了医学书籍，还有各种最先进的医学器械和医学药品的说明书。

郑标从里面抽出了一本介绍手术机器人的，他把书桌上的小台灯打开，为了省电他又回到门边把房间的大灯关了。

现在医院都在提倡使用各种手术机器人，好像这种现代化的机器就可以保证零失误一样。郑标曾经是零失误，他的手术没有一次失败的，这对于一个进手术室五年的人来说是少有的。

他只失败过一次，也会是唯一一次，因为从那以后他就不做手术了。

可是他现在看不进去，说明书上写的文字像是会扭曲一样，进了他的脑子就开始跳舞，跳的他心烦。他只想知道，那个在病床上等着他的人是谁，他要以怎样悲痛的表情去告诉他，“对不起我不能。”

有什么会比推他独自一人去面对死亡更悲痛呢。

如果他要问我为什么不能呢？

以他纯真善良的目光问我：“医生，为什么你不能呢？”

郑标这样想着，迅速的陷入一种不可名状的恐惧中。

“不能，不能再想了。”当手机七点的闹铃响起的时候，他这么对自己说。“我连自己都救不了……”

郑标从床边拖出来一个黑色的旅行箱，他把旅行箱打开，里面整整齐齐的放好了他所有的衣服。内衣内裤袜子分门别类的放在不同的袋子里，他拿起仅剩的一条运动裤穿上，又套上黑色的高领毛衣。

郑标从钱包里抽出五块钱，拿着钥匙出了门。

城中村的好处就是小摊小贩特别多，五块钱你买不了吃亏，买不了上当，不仅能让你早餐吃的饱饱的，还能照顾一下你可怜的味蕾。

“老板，要一份胡辣汤，两个包子。”郑标找了个离路边远的塑料板凳坐上。

“啥馅的？”老板拿了个碗给他舀胡辣汤，一边转头问他。

“茄子的多少钱一个？”郑标问道。

“一块一个。”

“那行，来两个，一共给你五块。”郑标把钱递给老板。

老板把胡辣汤和包子放他桌子上，两只手抹了抹围裙把钱塞进口袋里，然后问他：“能吃饱吗？”

“够了。”郑标苦笑了一下。“有点不舒服吃不下多少。”

“多少也得吃点，不吃早饭容易得那个什么病来着？”

“胆结石。”郑标回答说。

“对，就是那个。”老板是一个四十多岁的胖男人，一笑起来满脸褶子，像他捏的包子。

今天周六放假，平常他都没有什么安排，就是把穿了一周的旧西服再拿水洗一遍。然后他就可以在桌子前看一天的书。