过道里一片伸手不见五指的漆黑。

林均想起来房东跟他说过，走廊灯的开关在楼梯间外面的墙上，和电梯的距离不短。他打开手机自带的手电筒，把光打向大致是他房间的方向，赫然照出一个倚墙而立的人影。

那是个年轻的男人，深蓝色POLO衫，黑色运动短裤，灰色旅游鞋，都是大众款式，在这人身上却没有产生大众效果。

林均喉咙一动，称呼被他下意识地咽下了。

“你来了。”他说。

他从电梯里走出来，手电光微微下调，光线从林至的胸颈移到小腿上。他向林至走过去，打在墙面上的影子越来越黑，重合的边缘越来越平滑细腻，就像两个耐心逼近的黑洞。

林至从墙上站起来，“出去了？”他问道。

“买点东西。”林均走到林至面前，泰然地与他对视。

两人没有血缘关系，外貌没有一点相似，从数学角度来讲甚至可以说是互为补集。

林均的面部结构偏紧凑，骨骼锐利，尤其体现在那条窄耸的鼻梁，这样的人通常自带一股生人勿近的郁结气，然而这股郁结气却被他那双微微内眦的眼睛全然化解了，反而让人生出亲近的意图。

林至的五官则更开阔，近看细节也相当端正，本来是一张沉稳不失张力的面孔，却被他的眼睛打破了和谐。

那双眼睛实在太凌厉，从沿袭眉峰上挑的狭长眼尾到深陷的眼窝，再到眼窝里两潭遒劲的浓黑，被注视的人总会产生出一种无缘由的不安来，仿佛所有念头都无所遁形。

林均不想让自己无所遁形，他移开视线，拿出钥匙打开门。

他把袋子扔到鞋柜上，正准备弯腰换鞋，被林至伸手拦住，“别换了，跟我出去吃个饭，给你接风。”

林至把手放上林均的肩膀，微微一笑，“你长高了。”

林均站着没动，任由那只手重重地压着他的肩膀，“我和同学吃过了。”他说。

“就当陪我，”林至把手搂到林均后脖颈上，拇指恰好抚过他的脸颊，指腹上的老茧贴着皮肤摩挲过去，过电一样刺麻麻的，“这么久不见，还怪想你的。”他笑着说。

林至显然对这一带很熟，两人走的不是林均之前导航出来的那条路，而是一条由各种小区和学校的内部道路连接起来的小径。

他选的饭店在东江附属中职的后门，店里的装潢比下午那家韩国料理店还接地气，人气却相当火爆，一楼几乎满座，桌子摆得满满当当，平均一桌要坐五六个人，都是一脸青春痘的年轻面孔，有穿着校服的中职学生，也有年纪大一些的高职生。

林至走在前面，熟门熟路地从一条位置隐蔽的楼梯爬上二楼。

二楼是隔间的设计，虽然只是隔着一层布帘，和传统意义上的隔间关联不大，但聊甚于无，桌椅看上去也没有一楼那样伤痕累累。

林至给林均拉开椅子，在他旁边坐下，“这里都是家常菜，没什么新鲜玩意，但是挺干净的，放料也不多，你应该喜欢吃。”

他扬手叫来一个服务员。服务员是个长相阳光的男孩，看到林至眼睛一亮，几步就跑了过来。

“哥你来啦，”那男孩笑着打招呼道，“还是老样子？”

“嗯，再加几个，菜单给我看看。”

男孩脸上有点诧异，把菜单递给林至，视线若有若无地飘向林均。

菜单只有一面，排版毫无设计感，上百个菜名密密匝匝地挤在一起，林均从侧面扫下来一遍，觉得眼睛有点疼。

林至把菜单还给男孩，“山药粥，炒栗子，凉拌九孔，让周叔做，其他老样子。”

“好嘞。”男孩麻利地记好菜名，出去的时候忍不住又看了林均一眼。

林均没有在意。他正在用热水烫餐具，他能把这个不科学的习惯坚持到现在完全归功于老妈。林至饶有兴致地旁观了一会，大概也觉得无聊，开始有一条没一条地在手机上回消息，空气一时陷入沉寂。

半晌，林至把手机反盖在桌上。

“其实我今天有事要跟你说。”他率先打破沉默。

林均没有说话。

“有事跟你说”并不是两人之间常见的对话开头，上一次出现还是七月份某次晚饭后林至看到他在查租房信息，主动提议由他来帮林均在西川附近租房子，并且向老妈保密，总体来说并不算特别美好的回忆。

林至幽幽地叹了口气。

“我生病了。”他说。

林均握着茶杯的手一顿，他把茶杯里的水晃荡两下，倒到装食杂的不锈钢盆里。

“什么病？”他听到自己的声音不怎么起伏地响起来。

林至露出让人分不清是顽劣还是苦涩的笑容，用食指点了点自己的太阳穴。

“这儿。”