其一：生与死

人活着，我们就开始说"那人是我的昔日旧友"，人死了，便说""她是我已故的友人"。活了，死了，时间和空间的距离都一样没法翻越，不是活着就会珍惜也不是死了就会懊悔。

奶奶死的时候，我小学尚未毕业，请了假，坐在大伯家门口的石墩上，拼命地挤眼泪，我有一点难过，但不至于落泪，大约称之伤感更为恰当一些。

爷爷死的时候虽然伤心来的迟钝，但却是自然而然，不加掩饰的，流下的眼泪着实是因为难过，于是在奶奶死的这天我在想爷爷死的那天，越想越难过，哭声是一浪接一浪的。

门前来往的人见了，都说:"这是个好孩子，奶奶没有白疼你。"

我心里觉得好笑，平时一点见不着的人，从哪里知道奶奶疼爱我的事呢？当事人的我可一点也不知道。最后也没有理会他们的胡言乱语，继续思念着我的爷爷。这是幼年，第一桩使我觉得讽刺的事。

其二：男与女

我爸对"男啊女啊"的事不怎么计较，因为我从小对先人总有莫名的好奇心，他就常带我去祭拜也去祠堂。

有一回，遇见一个本家的大伯，竟把我赶出祠堂，我爸因为跟他差着年龄，而这件事在多数人眼里确实"于理不合"，也不好计较，只让我在远远的边上等他。

后来跟这大伯的来往就少了，再听说的时候，知道他得了三个孙女，这于他也是桩极讽刺的事，因他将来过身后大概是没有孙辈可以在祠堂给他磕头了。

关于祭拜，我想起鲁迅先生《祝福》里的一段：

冬日里，妇女们为了准备祭品将手在水中泡得通红，到了祭拜时却都成了男人们的事，女人只好低眉顺眼地站着。

从鲁迅先生到本家大伯，早不知过了多少个世代，生死更迭得容易，思想和精神的更迭却如安安静静的祠堂，安睡了。