哑巴结婚以后生了两个小孩，一个女孩，一个男孩。从前，哑巴是一个人，背着一把柴刀到山上去割芒草，自由的静悄悄。她用芒草做篮子，做帽子，做很多实用又自然的东西，一双巧手安静的编啊编，愿意给我一个，给他一个，分出去，然后再背着一把柴刀到山上割芒草。

她用手跟我交流，我说话给她看，我们自说自话，谁也不理解对方的语言。如果她多给我一个芒草做成的篮子，我会负责帮她赶跑围着她嘲笑的孩子们。

哑巴长成一个大姑娘的时候，家人帮她物色了一个夫婿，愿意入赘且又善良的男人并不好找，何况新娘是一个不能说话的哑巴。我期盼过，有一个樵夫从芒草的飞絮中走来，跟她一起自由的静悄悄。我跟她说：“诶，你不能听你爸爸的，那人是个酒鬼、窝囊废。”她大概没有看懂我的话，因为没多久，新郎就被披上了大红盖头，抬进了他们家。

嫁了人的哑巴不再上山割芒草了，她的肚子里有一个小宝宝，肚皮圆圆的，是一个大大的希望，一个能言语懂声音的希望。虽然新郎是个游手好闲的酒鬼，东家蹭吃，西家骗酒，但好在四肢健全，哑巴的父母看中他健康的身体，以期生下一个可以啼哭的孩子。

哑巴生孩子的时候，我已经离开了，十几年后再回来，她的女儿小静带着我巡山，山上不再有芒草，她说：“爷爷买下了林权，种上了橘树、竹子和杉木。我和弟弟每年都上山挖笋，特别鲜嫩，你走的时候一定要带一些我们自己晒的笋干回去。”小静欢快又多话，对着哑巴的时候更是叽叽喳喳说个不停，哑巴总用很慈爱的眼光回望她，也用盛满笑意的眼睛望着她眼见的一切，她的眼里依然装着自由的芒草。