蜘蛛尾巷是伦敦科克沃斯一条普通的街道，数公里外，弥漫在首相窗外的冰寒雾气，飘送到一条污秽河流上空，河岸边杂草丛生，垃圾满地。荒废的磨坊遗留下一根高耸的巨大烟囱，看起来十分阴森不详。除了乌黑河流的淙淙低语之外，周遭一片死寂，也看不见任何生命的迹象，成排的砖房静默地伫立着，黑洞洞的窗口像黑色的眼睛，注视着望不到尽头的小巷。

巷子里的住户不多不少，以至于谁家出了什么幺蛾子很快就会传得满街皆知，似乎无聊之人都愿意在空闲时讨论一些真假不分的传言，孩子们亦是如此。如果说蜘蛛尾巷的住户们在茶余饭后有什么可供八卦的谈资，那就一定要提到19号的斯内普一家——那家有两个怪胎——孩子们也喜欢欺负小怪物西弗勒斯斯内普，经常对他拳打脚踢，却也不见家长出来制止。

然而这一次，好奇心旺盛的小孩子都跑到了巷口来围观。住在17号的老太婆老死了，又搬来了新住户——一对母子。若是普通的一户人家，并不会引起什么波澜，可这个矮个子的小男孩明显与他们不同：那黑色的发和黑色的眼睛比斯内普更深更纯正，五官却比西方人柔和清秀得多。几个孩子绞尽脑汁想了半天，得出了他是一个东方人的事实。

“他看上去像一只小鹌鹑，”孩子们嘀咕着，“等着瞧吧，他一定比小怪物斯内普还古怪。”

“卡尔，过来帮忙，不要东张西望。”褐发灰眼的母亲催促着，“等下我们还要去拜访邻居，记得换一套干净的衣服。”男孩点头，怀里抱着几本从中国带回来的书，钻进了黑漆漆的门洞。

卡尔维诺林，Calvino Lyn，是这个男孩子的名字，他来自遥远的中国。妈妈薇薇安是土生土长的英国人，爸爸是中国人。

他本是在中国一帆风顺地长大，家庭富足：爷爷是个老中医，德高望重甚至经常给中／央首长们看病，奶奶是传统家庭主妇，是勤俭持家的一把好手；父亲年轻时曾前往英国留学，和母亲相识，也得知了薇薇安的女巫身份——薇薇安是个麻瓜出身的女巫，平时在报社工作，主修麻瓜研究——仍毅然决然和母亲结婚，两人在中国共同生活，抚养卡尔维诺到六岁。

那么为什么卡尔维诺要和母亲回到英国呢？原因有些难以启齿——1966年，中国开始文化大革／命了。

幸运的是，卡尔维诺的爷爷敏锐地意识到风向的变化，为了保护自家的洋媳妇和孙子，他主张让儿子儿媳假意离婚，由儿媳带孙子返回英国生活，儿子则与之在伦敦分居，开一家中餐馆谋生。就这样，卡尔维诺的三口之家得以从轰轰烈烈的□□运动里幸免。

托比亚斯内普今天很不愉快，先是自己饭碗不保即将失业，后是曾经是女巫的妻子艾琳给他生的小怪物又被打得惨兮兮地回到家里。他的儿子一点都不像他，他郁闷地想着，他才不会被人欺负成这副样子——可是即使这样，托比亚也从未帮儿子出头。

托比亚喝着酒一言不发，饭桌上的母子二人都不敢吭声。酒精滑过食道带来辛辣的刺激感，托比亚越想越气，抬手把酒瓶摔得粉碎。艾琳差点从椅子上跳起来，而他的儿子只是眼带惊慌地老老实实坐在凳子上，乖得像个鹌鹑。托比亚高高扬起的巴掌眼看就要抡到艾琳脸上，却被一阵门铃声打断。

“是谁？！”一把拉开门，托比亚恶声恶气地开口，门前人手里提着一个糕点盒子，一脸尴尬。托比亚定睛一看，嚯，这不是隔壁新搬来的那对母子嘛。

“……那个，打扰了。”薇薇安小心翼翼地开口，“我们是新搬来的住户，因为种种原因暂时住在17号。”她举起手中的点心，向这个凶恶的男主人展现自己的善意：“我做了一些点心，来送给你们尝一尝，以后作为邻居，还请多多关照。”

本是在气头上的托比亚到底还有一丝英伦绅士的风度，他干巴巴地搭话：“哦，是的，邻居们就是要互相帮助。我是托比亚斯内普，您可以称我为斯内普先生，这是我的妻子艾琳和儿子西弗勒斯，请问您怎么称呼，女士？”

“薇薇安林，这是我的儿子，卡尔维诺。我和他的父亲协议分手了，现在只有我们两个一起生活。”薇薇安把目光投向饭桌旁局促不安的小男孩，“令公子非常可爱，倒是和我家卡尔差不多大，希望他们能成为好朋友吧。”

“哦，这样吗，咳，我也由衷地希望两个孩子相处融洽。”托比亚有些尴尬地开口，他并不想让自己家的小怪物再出去吓到别人。

“这个饼干送给你，小斯内普先生。”薇薇安蹲下身，温柔地冲西弗勒斯笑笑，把饼干盒子递出去，“还请多多帮助我家卡尔了。”

“谢谢您……林女士。”西弗勒斯鼓起勇气往前走了几步，接过了礼物，“欢迎您来到蜘蛛尾巷居住。”艾琳在旁边长舒了一口气，她担心自己孤僻又内向的孩子说不出像样的问候，进而在客人离开后再被托比亚的皮带打一顿。她亦感激地向自己的老同学点头，为她隐瞒了女巫身份表示感谢。

薇薇安早已注意到艾琳的窘迫，在托比亚斯内普刚开门的时候，她就注意到艾琳在背后默默念叨了什么，把地上的碎玻璃清理干净——一个无杖的清理一新，显然，这位酒气冲天的丈夫不喜欢妻子做“出格”的事——普林斯最后的继承人消失在魔法界，嫁给了一个麻瓜可不是什么小事。

“先生，女士，你们好。我是卡尔维诺林，来自中国。”东方人面孔的小男孩大大方方走出来做自我介绍，“这是我第一次回到母亲的家乡英国，礼数如有不周还请多多包涵。”他的口音里还听得出一些别扭，但没人会苛责，不是吗？

西弗勒斯斯内普一直在偷偷打量那个和自己同龄的男孩。他和西方人不大一样，就像是雨燕和斑鸠的区别，他显得精致而灵动，像个漂亮的人偶，眼睛亮闪闪的，巴掌大的小脸还有点婴儿肥。那位母亲也显得落落大方，明明爸爸是个还浑身酒气的粗人，她却能谈笑风生。

西弗勒斯这时觉得，自己和艾琳妈妈与对方比起来简直就像阴沟里发霉的小植物，对方则是附在矮墙上沐浴阳光的蔷薇花。

“你好，斯内普先生，我是卡尔维诺，我能否有幸和你成为朋友呢？”漂亮的男孩子主动朝他伸出手，“你可以叫我卡尔。”

“西弗勒斯斯内普，嗯，你可以叫我西弗勒斯。”慢吞吞地伸出手去，西弗勒斯第一次握紧了别人朝他伸出的橄榄枝，希望他不要被自己的魔力吓到吧，西弗勒斯期望着，他真的真的很想要一个——朋友。

——那是瘦小的、套着母亲的旧罩衫、狼狈的西弗勒斯斯内普第一次在阴沟里嗅到蔷薇的香气，即使后来他的身边常开着百合花，但他永远记得这一枝垂得太低的蔷薇的芬芳。