十二月25号圣诞节，那天我们有一场考试，考试结束辅导员站在班门口喊我。说家里有电话，让我回一趟家。我心里莫名忐忑，我问怎么了，辅导员说没事，就是你妈妈身体不舒服在医院，想看看你。

我脑子一蒙，不知道该怎么办，辅导员难过的眼神，还有让班长和我的寝室长陪我陪我回家的行为，让我心里极度害怕。

我恐惧着那个我自己心里已经猜到了的答案。

我回到宿舍，站在衣柜前想了许久，或许是发了许久的呆？我不记得了，我只是冥冥之中有一种感觉，那个感觉让我脱下身上的穿了三年的红色羽绒服，黄色毛线衣。

从柜子里拿出那件暑假在上海的时候，妈妈帮我买的黑色紧身毛衣，和一件系着蝴蝶结腰带的纯黑色羽绒服。

大商场的空调即使是夏天很凉快，妈妈看着我身上的毛衣，打趣我说，文胸小了，一会儿去给你买新的。我的脸涨得通红，看得店员笑着说，你们母女俩感情真好。那还是第一次我们讨论大小的事情，妈妈好像把我当成了一个大人一样跟我说以前从不说的话，那是我第一次觉得自己离自己的妈妈如此近。

我穿上了黑色的毛衣和羽绒服，墙边的穿衣镜上，妈妈笑开了花的脸一闪而过。我赶忙回身却只有一个从头到脚黑色的修长身影站在那里，要哭不哭的样子真难看。

我下了火车我的表叔已经在那里等我，他家有钱，开着车把我带回了家。临近家门的时候，我问，为什么不是去医院，我要去医院看我妈。表叔说你妈妈好了，回家了。而我却觉得天都塌了。表叔的样子根本不是说病人病好回家的样子。

停车开门下车，土屋白帆、灵堂水晶棺。

阿秋你回来了，来给你妈磕个头。是谁在说话？哦，是舅舅啊，我笑着招呼声，小舅舅你怎么来了？

他皱着眉头说，你笑什么？！

啊？我笑了吗？笑了吧，要不然舅舅这么这么生气的样子。真是对不起啊，我笑习惯了，哭不出来怎么办？怎么办呢？

哦对了，我应该跪下的，对，跪下磕头。

额头抵着冰冷的地面，头顶死死抵着水晶棺，我想哭，可是连一滴泪都流不出来。人太多了，我还在做梦。

我不知道是谁把我拉起来的，等我回过伸来的时候，我的手里端着一碗水。我看了一圈，所有的人都在忙，他们到底在忙什么呢？

那个平日里帅气英俊的男孩子，披麻戴孝走到我的面前，喊了句，姐。我的眼神里是什么样的呢，我不知道，可是我心里却不知为何有些恨他。恨他早不告诉我，恨他在母亲痛苦的时候还能陪在她身边，见到她最后一面，恨他能披麻戴孝，摔盆奉灵。而我就像一个外人一样，什么都不能做。

未出嫁的女儿，连孝袍都不能为她穿一件，明明我也是她最亲近的人。

看着她出水晶棺，看着她入红木棺，却没看到她入土为安。

未出嫁的女儿不能上坟，我连母亲头朝哪个方向的都不知道。在盖棺之前，家人可以看最后一眼。她憋屈的一生到死都憋屈，我不知道是木材不够，还是师傅偷工减料，她一米七的个子在棺材里连腿都伸不直。我想问一句，妈妈，你累吗，累了的话晚上到我的床上来吧，我的床很大很大，睡得下我们两个，睡一辈子都可以。

这件最与我有关的事情就这样与我无关的结束了。

一个人出生要多久？一个人长大要多久？一个人成为母亲要多久？一个人要自己的孩子懂她要多久？