林均上一次见尔易是六月份的高中毕业典礼，他们穿着夏季校服在教室拍了一张合照，背景是那张被评为六月最佳的黑板报。

回想当日情状，竟然已经有些模糊了。

林均爬上最后一级台阶，走到那扇看上去就岁数不小的套间门前。

其实他想过，第一次见面穿校服，最后一次见面也应该穿校服，这才是有始有终，到大学各走各路，各找新人，与旧人走新路，总是不免束手束脚的担忧。

他在门上敲了两下，里面传来开门的“吱呀”声，心里默数到第四秒，套间的门开了。

尔易左手捏着一串锈出了三六九等的钥匙，另一只手上搭了条湿漉漉的毛巾，毛巾正在慢慢滑向手腕边缘。

林均接过那条命悬一线的毛巾，尔易立刻娴熟地飞扑过来：“均均！”

林均被这个久违的称呼喊出了一脖子立竿见影的汗毛，他把毛巾拍到尔易身上，躲开对方作势要报复的手朝里走去。

套间里四个宿舍，共用一个卫生间，林均经过卫生间门口，一眼看到水池下面几排大小各异的黑脚印，立刻收回视线。

尔易用钥匙打开门，林均跟在他后面走进去。“你也是两人间？”他打量着四周的布局。

“是啊，”尔易把毛巾挂到阳台晾衣绳上，回头问道：“你有宿舍？”

“有，走读很麻烦，我不打算搞了。”林均坐到尔易的桌上，一眼看到了书架上那个变调夹，那是他们高一进吉他社一起买的。

“那你的宿舍就空在那儿？”

“摆了点东西装个样子，我让林至弄的。”

“你外面的房子也是他弄的。”尔易支起胳膊看他。

林均看了他一眼，他知道尔易想说什么。

“有事我会告诉你的，”他说，“您永远是我的紧急拨号c位。”

“不行，c位容易摁错，我要当1。”

“你还是当0吧。”

“你才0呢。”尔易顺手拿起一个抱枕朝林均扔过去，砸到林均腿上。

林均把抱枕拿起来，手上蹭了一层灰，他啧了一声，从口袋里抽出一张湿纸巾擦手。

“吃饭去，我饿死了。”尔易从桌子上跳下来，“吃完去看看你住的地方，你正好把行李放过去，晚上新生欢迎会在东边的体育馆，你拖过去得累死。”

“欢迎会不点名。”

“欢迎会你也翘？”

林均拨开尔易要拉他胳膊的手，“我独自美丽。”

今年夏天走得晚，九月初的室外温度还在高温预警线上跳跃，两人顶着紫外线走了几分钟，热出一身不痛快，直接进了看到的第一家店。

开在大学附近的店面都有一股近朱者赤的大学生气，外面一张年轻时髦的脸，里面总不免暴露出文教区朴实过头的地气，林均在矮子里挑了半天高个，勉为其难地选出一个干净位置。

“芝士年糕吃不吃？”尔易大概饿得厉害，翻菜单的速度堪比银行柜员点钞。

“辣吗？”

“不辣。”尔易圈好菜单，扬手招服务员，“你不是能吃辣的吗？”

“最近胃不太舒服。”林均说，用餐巾纸把桌面擦了一遍。

“林至还去你家吃饭？”

“一礼拜没来了，”林均用两根手指慢慢地转着叉子，“开学比我们早，他那个东……什么的。”

“东江高职，”尔易说，“记得吉他社那个陆野吗？他去年高考考砸了，后来就去了那儿，我暑假碰到他，还给我科普一堆人物，就是没提林至……你说怪不怪？”

林均没有回答，其实他不太想和尔易讨论林至的问题，好在女招待适时地端着两人的饭走过来，省去了他的麻烦。

他夹起一片尔易给他点的年糕，刚递到嘴边，一股呛人的调料味率先冲到鼻子里。

老妈做饭秉持实用主义，除了盐其他一概不放，导致他对大部分调料很不习惯，但是林至出现后老妈为了迁就他的口味，这个不习惯也渐渐无足轻重起来。

他被难以言明的感慨牵着鼻子兜兜转转一圈，等神游回当下，尔易已经把他的年糕一并扫入腹中，满血复活地拉他出去走路消食。

四五点的光景，日头已经落下四分之三，热气蛰伏到地底，路上行人渐渐密集起来。

买菜遛狗的大爷大妈，九分西裤、用小传单拦人的房地产中介，竞相吆喝生意的理发店小哥和烧烤摊大哥，地上的猫屎狗屎水果皮，便利店垃圾桶里翘出一角的套餐纸盒，饭店小妹泼到地上顺着砖缝蜿蜒而去的餐水。