年轻男人宽肩窄腰，身形修长，一身深蓝色的POLO衫和牛仔裤，都是大众款式，在他身上却没有产生大众效果。

林均喉咙一动，称呼被他下意识地咽下了。

“你来了。”他说。

他从电梯里走出来，手电筒微微下调，青白的光线从林至的胸颈移到小腿上，随着他的步伐逼近，打在墙面上的影子越来越黑，轮廓也越来越平滑细腻，影子的边缘开始交汇重合，就像两个耐心逼近的黑洞。

林至从靠墙的姿势站直起来。

“出去了？”他问道。

“买点东西。”林均在不到半米处停下脚步，泰然地对上林至的眼睛。

两人没有血缘关系，外貌没有一点相似，从数学角度讲甚至可以说互为补集。林均的面部结构紧凑，且骨骼分明，尤其体现在那条刀削一般窄耸的鼻梁。这样长相的人通常自带一股生人勿近的郁结气，却被他微微内眦的眼睛全然化解了，反而让人生出亲近的意图。

林至的五官则柔和许多，棱角虽不明显，却很端正，本该是一张平易近人的面孔，却被他的眼睛打破了和谐。

那双眼睛实在太凌厉。

从沿袭眉峰上挑的狭长眼尾到深陷的眼窝，再到眼窝里两潭遒劲的浓黑，被注视的人总会不由自主地产生出无缘由的不安来，好像所有念头在这双眼睛下面都无所遁形。

林均移开视线，拿出钥匙打开门。

他把袋子扔到鞋柜上，正准备弯腰换鞋，被林至伸手拦住了。

“别换了，跟我出去吃个饭，”林至说，“给你接风。”

林均站起身，两人的距离意外地近，林至眼中闪过一丝讶异，他把手放上林均的肩膀，视线上下丈量片刻，不算真诚地笑了一下。

“你长高了。”他说。

肩膀上的手没有挪开的意图，林均也站着没动，“我和同学吃过了。”他说。

林至摇摇头，露出一个不容拒绝的笑容，“那也要陪我。”

他把手搂到林均后脖颈上，拇指恰好抚过他的脸颊，指腹上的茧贴着皮肤摩挲过去，过电一样刺麻麻的，“……这么久不见，我很想你呢。”

林至显然对这一带很熟，两人走的不是林均之前导航出来的那条路，而是一条由各种小区和学校的内部道路连接起来的小径。

饭店在东江附属中职的后门，店里的装潢比下午那家韩国料理店还接地气，人气却相当火爆，一楼几乎满座，桌子摆得满满当当，平均一桌要坐五六个人，都是一脸青春痘的年轻面孔，有穿着校服的中职学生，也有年纪大一些的高职生。

林至走在前面，熟门熟路地从一条位置隐蔽的楼梯爬上二楼。

二楼是隔间的设计，虽然只是隔着一层布帘，和传统意义上的隔间关联不大，但聊甚于无，桌椅看上去也没有一楼那样伤痕累累。

林至给林均拉开椅子，在他旁边坐下，说：“这里都是家常菜，没什么新鲜玩意，但是挺干净的，放料也不多，你应该喜欢吃。”

二楼的服务员看到林至眼睛一亮，几步就跑了过来，“哥你来啦，”男孩笑着打招呼道，“还是老样子？”

“再加几个，菜单给我看看。”林至对他说。

男孩脸上有点诧异，把菜单递给林至，视线若有若无地飘向林均。

菜单只有一面，排版毫无设计感，上百个菜名密密匝匝地挤在一起，林均从侧面扫下来一遍，觉得眼睛有点疼。

林至把菜单还给男孩，“山药粥，炒栗子，凉拌九孔，让周叔做，其他老样子。”

“好嘞。”男孩麻利地记好菜名，出去的时候忍不住又看了林均一眼，林均正在用热水烫餐具，没有在意。

这个不科学还费事的习惯能坚持到今天，完全归功于老妈的耳提面命。

林至饶有兴致地在他旁边看了一会，大概也觉得无聊，开始有一条没一条地在手机上回消息，空气一时陷入沉寂。

半晌，林至把手机反盖在桌上，率先打破沉默。

“我有事要跟你说。”

林均没有说话，“有事跟你说”并不是两人之间常见的对话开头。

林至幽幽地叹了口气，说：“我生病了。”

林均握着茶杯的手一顿。

他把茶杯里的水晃荡两下，倒到装食杂的不锈钢盆里。

“什么病？”他听到自己的声音不怎么起伏地响起来。

林至露出让人分不清是顽劣还是苦涩的笑容，用食指点了点自己的太阳穴，“这儿。”

“……你脑子有病？”

问出这句话的时候，林均觉得自己的脑子也不大正常。

但林至真的点头了，“我脑子有病。”他道。

林均一时无言以对。

听到别人生病的时候首先应该干什么？他开始思索。这个别人还不是一般的别人，是……亲人？

不。