“我不开心？”

林至心不在焉地应着话，拉开纱窗，把夹在胳膊下面的两个枕头拿到窗外，啪啪互拍起来。

拍了有那么十几下，他总算意识到这动作有点傻，且不太符合公共道德要求，楼下小花园里几个出来透风的老面孔正在一致抬头瞪他。

当然，最后一个现象他是不那么在意的。

给老面孔推轮椅的护士是个年轻的新面孔，细长眼睛温润地看着他，嘴唇上薄下厚，被主人温润地抿着。

形似神不似，他多此一举地类比片刻，得出结论。

温润只是那头小老虎的一张面具罢了，蔷薇是嗅觉的假象，猛虎才是真实的人格。

心里的悸动来去匆匆，他收回视线，朝男护士的方向吹了声就此别过的口哨。

林至鸣金收枕，把枕头放到叠好的被子上，利落地掸了掸床单。

“行了，躺吧。”他对坐在椅子上的人说。

床头柜上放着一个没开封的水果篮，他用手指一戳，紧绷的塑料膜很不中用，立刻被戳出一个大洞。他在里面挑拣一番，挑出一个形状最合心意的水晶梨。

男人慢慢地坐上床，没有直接躺下去，而是把手撑在床两边的扶杆上，狼狈地保持住一个艰难的坐姿，幽幽地叹了口气，“我说，我最近看你不大开心。”

“怎么不开心？”林至从水果篮里挑出一个水晶梨，心里不由自主地哼起滑板鞋。

他拉开床头柜的抽屉，男人摆摆手，从病号服的口袋摸出一把水果刀递给他。

林至拇指食指熟练地配合用力，刀身从鞘套里旋动出来。

他把刀在手里转了一圈，用刀柄把男人的额头顶到枕头上，“躺着吧，折腾我玩呢？”

男人把手指伸到栏杆上抓了一把，没抓多久就无力地垂下。

“林均这两天怎么样？”他问林至。

林至削梨的手一顿。

“就那样。”他语态敷衍地答道，跨坐到凳子上，把削出来的三圈皮用刀割断，门牙咬住果皮上端，一截一截地吸溜进嘴里。

“这个阶段……咳咳咳……”

男人的头在枕头上剧烈的晃动起来，脊背嶙峋地弓缩起来。

林至抬起头看他，手上削梨的动作却没受影响，还在梨的皮肉间“唰唰”地划拉。

“咳咳咳……应该很矛盾。”

说完话的男人身体放松下来，又把手徒劳地搭上床边的扶栏。

“他不矛盾。”林至道，“另外一个人格还没有抢过他的身体。”

他仰起头，把削下来的皮用刀捻起，刀面送到半空一翻，稳稳地用嘴接住。

“不需要揣测病的想法，”男人说，“做好你该做的事就行了。”

“我知道。”林至把刀含进嘴里，舔掉刀锋上的梨汁。

“他最近还录小说吗？”

“这礼拜没录，”林至在男人的视线下悻悻地把刀拿出来，放到水果篮里。“他们十月份办运动会，他是班长，天天鼓动人报名呢。”

他把最后一块皮放进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，“你们挺像的。”

男人朝林至伸出手，目光直指那只削好的梨，林至扫了一眼那只羸弱的手腕，直接把梨递到了男人嘴边，粗鲁地往里推蹭，“别逞能了，没人。”

僵持片刻，男人还是配合地张开了嘴，林至立刻收力，避免不知分寸地磕到牙齿。

谁要现在夸他办事细心，再加一个孝子头衔，他肯定要骂人。

这怎么能叫孝顺？不过是养狗养熟了，生物本能形成的条件反射。

“一会该回去了。”男人咽下一口梨，在咬下一口之前见缝插针地提醒道。

林至慢慢地转着梨，没说话。

时间过得还挺快，中间最宽的一圈已经被男人一小口一小口地吃陷下去了，一圈黏水滴滴答答地淌在他手心，不知道来源是梨还是人，或者是都有。

他突然觉得困了，用手捂住嘴打了个哈欠，“再过一会吧，今天不用买菜。”

男人又咬了一口，用嘴把梨往上顶了顶，示意林至的手再动一动。

林至配合地把梨转个，往前递了递。

男人把头往上一台，很方便地咬下一口，裹进嘴里慢慢地嚼起来。

“他肯定爱吃你做的。”男人温和地望着林至，目光被狭长的内眦拉长，更显出缺神少采的病态。

他没有像刚才那样把头倒回枕头上，反而继续在空中姿势别扭地悬仰着，生硬地做出吞咽的动作。喉管处的鼓胀滞留许久才平复。

男人伸手按住脖子，呵呵地笑了起来，“你们是有缘人……”

他又咳嗽起来，这一次势头比刚才还猛，整个上半身都跟着咳嗽的频率一颤一颤的，声音也空洞得骇人，好像器官都快被咳出来了，只剩一副躯壳苟延。

这情况断乎不能再进食了，林至站起身，稳准狠地一勾手，把梨投进三米远的垃圾桶里。

他挑挑眉，从床边夹着的纸巾包里抽了张纸，在手上囫囵擦了擦。

生梨没什么味道，林均也不是狗鼻子，不至于这么较真，如果特地跑去洗手，则需要向老师解释。

然后又是一轮试探，安抚，再试探，在安抚。

谁还不累呢。

不是抱怨，要是现在还为这些事抱怨，他这十七年算是白过了。

只是他本性还是懒惰，如果能你好我好，少一点真相的探究又如何？即使影响了生命的伟大重量，他也愿意作笔亏本买卖，拿这重量给自己换片刻心无旁骛的安宁。