从九月份开学到今天，已经是第九个礼拜了。

两个月不长不短，可以包容高三前最后的悬梁刺股，也能勉强满足高三结束后的放飞自我。

可惜这两段大多数人经历过的套路都被林均错过了。

仰仗前两年的老本，他在高考前痛快地萧条散漫了大半年，最后中规中矩地完成金榜题名任务，接下去本来应该是皆大欢喜的经典夏天，一个不速之哥又来打破俗套，把已经甘于平淡的生命剧情拔回他少不更事时幻想过的奇妙高度。

两月复两月，这是到今天为止的两个月里林均第一次回家。

江川区在白市西南角，他的家在东区，起点和终点正好连出一条分割城市的对角线，五十公里出头，坐地铁要转三次，时长两个小时。

颠簸还没座位的两个小时，他把很久没碰的《孽子》一气读到结尾。

故事里的母亲在大儿子十几岁的时候跑了，林均读到那一段时，地铁司机停站失败，毫无预警地一停一冲，虚实协奏，将他的心脏共鸣出亦真亦假的惶恐。

老妈也会离开他吗？

他恍惚地怀疑着，一边刷卡过闸，从地铁站里走出来。

站口出来的空地上，两个月前还成排堆积的共享单车已经绝迹。

要是两个月前他看到自行车，必定会升起反感情绪，但是江思已经在这两个月里替他半生不熟地驯服了二轮兽，现在反而失去考验车技的机会，兜兜转转绕回相同的结果。

什么时候学自行车？去西川报道那天老妈还在车上问过他，然后他惹怒了她，又因果报应地安抚她，讨好她，送走她。

这就是最后一次见面了。

林均从口袋里掏出家里那串钥匙，插进锁孔里。

钥匙被他扔在衣柜最底层的抽屉里，压在防尘纸下面，他翻了一个早上才找到，被吵醒的林至为此持续了很久的起床低气压。

林均打开门，习惯性地在门口找鞋，不料迎面扑来一阵呛鼻的厚灰，他连忙背过身避开，撑门的手大意忘记继续，“砰”地一声，门又在他面前关上了。

“咦？个不是小均吗？”

林均循声转过头，和许久不见的对门女邻居打了个照面，“阿姨。”他礼貌地打了声招呼。

“还以为你们搬走了。”邻居说，“好长时间没见到你妈妈了，她又出差啦？”

林均心里一沉。

“……嗯，这次要去挺久的。”他面上不改色地答道。

“你妈妈现在蛮好轻松点，不用忙工作了，反正过几年么你就毕业工作了，”邻居感慨道，本地腔在普通话里蠢蠢欲动，“辰光真额快来希。”

林均不置可否地笑了笑。等邻居关上门，他吸了口气，再次转动钥匙。

辰光一向是快的，尤其一无所获的时候。

阔别已久的家格外陌生，他打开每一扇熟悉的门，无一例外地沾上一身人去楼空的灰。

老妈不见了。他不得不面对这个事实。

一个多月前老妈发来最后一条消息，告诉他要出差，从那以后的一个月里，两人再也没有任何意义上的联系。

老妈是工程师，出差的时候经常需要真刀真枪下车间，既不方便联络，也没空联络，所以以前虽然没有出现过长达一个月的失联，十几天没说话的情况也不是没发生过。

但是这次并不像出差未归的样子。老妈平时穿的衣服鞋子都在原处，行李箱没拿走，公司的电脑也放在桌上。

这两天林均也发过消息打过电话，没有收到任何回复。

要不是他还记得这件事是林净道提醒自己的，他现在应该已经在派出所填失踪人员登记表了。

但是这件事是林净道提醒的。

他听得出林净道的意思，问题必然在他自己身上。

七月份林至第一次来家里的时候，老妈就已经被他无意识地控制了。