那人开了一夜的车赶来看他，脸上有掩不住的倦容，双眼却亮如星辰：“我不是来看你伤得如何，我就是特意来和我男朋友索个吻。小哥哥，能赏个吻不？”

春夏秋冬过了一轮，曾和他索吻的人已不在人间。

时间过得愈久，他愈是看清自己的心。

他曾经被未曾得到的执念蒙蔽感情，稀里糊涂纠缠于念想与现实。

原来他真正想要的，早已被他得到。

从第一眼见到那人时，齐毓就已成过去。

程桓每天都在后悔，哪怕当初能在那通电话中亲口告诉对方“我爱的是你”，他现在也不会如此痛苦。

他早该知道的，他从来没有把纪星辰当作齐毓。

他明白的为什么这样迟。

如果星辰还活着，他一定会彻底放下妄念，每天只想他念他、对他好。

他好想他。

病房里传出压抑的哭声，走廊上经过的护士往里扫了一眼，看到那个斯文俊秀的青年坐在床上哭得不能自已。

程桓双眼被泪水模糊，他低垂着肩膀看到白色的被子，仿佛看到那天电视上一闪而过的白色担架，那白布下盖着的是他喜欢的人。

他连对方最后一面都没见到，他们最后一通电话甚至是在争吵。

他以为他们还会有机会和好如初。

程桓泪眼朦胧的移开目光，视线落在旁边的床头柜上忽然顿了顿。

齐毓。

他是因为这个人才会失去星辰。

几天后，《春生》剧组里，田导幽幽地叹着气。

30年后的戏份即将进入尾声，现在正在拍摄的是鬼魂春生终于找到了曾经的爱人，却见他家庭美满，幸福和乐。

镜头里，春生的脸是无比平静的，双眼中微微泛起一丝波澜，很快又沉入寂灭。

他或许早已料到，当他迟迟等不到那个人时，对方也许已将他丢在过去。

他默默的看着他们，哀痛之外仿佛有一层保护膜将他包围，他迟缓的没有感到任何难过。

当曾经的爱人若有所觉向他看来时，那层保护膜终于露出裂缝，他忽然泣不成声。

30年的执着，早已分不清是不甘还是痴心，也分不清是为如今的自己而哭，还是为曾经那个少年悲痛。

田导坐在监视器后，看着三个机位不同角度的特写镜头，指着它对旁边的萧珩说：“我说过，他就是我心目中理想的春生！萧珩，我眼光是不是不错！”

萧珩板着脸，过了许久才“嗯”了一声。

田导抚掌叹道：“这真是缘分啊，我本来就是想让纪，咳，让这样的人来演，没想到我运气不错。”

这一场戏很快就过，但是下一场却卡了许多次。

田导看着监视器里两个气场不合的演员，皱着眉头沉默了很久。

春生现形，少帅震惊的追着他而去。

这本是非常有爆发力的一幕，却被演的绵软无力。

田导目光从两个互相无视的主演身上扫过，沉默了更久。

他抬头看了看天色，拿起喇叭喊道：“先收工，今天拍到这里，明天继续。”

场务们和道具师立刻开始收拾东西，演员们也回到休息室换下戏服。

这时不过才六点出头，以往剧组里从未这么早下工，但今天比较特殊。

因为今天是田导的生日。

虞秋白在御品阁订下酒席，邀请所有剧组人员为田导庆生。

田导原本只打算随便找个摊位请大伙搓一顿的，听到这个消息后简直受宠若惊。

虽然他是娱乐圈里首屈一指的大导，但在资本面前很多时候也做过妥协，万万没想到豪门虞氏的当权者会亲自做东为他庆生。

剧组的工作人员们也相当高兴，御品阁的消费档次不是他们能吃得起的，难得有土豪撒钱让他们蹭吃蹭喝。

他们到达御品阁时，虞秋白已在首位坐好。

田导没有任何不满，自觉在他右手边落座。虽然这是他的庆生宴，但能让虞秋白亲自做东他觉得自己已经非常有排面了。

纪星辰进来得比较晚，想要入座时才发现主桌上只剩虞秋白左边一个空位。

田导：“你去趟卫生间怎么这么慢，就等你开席了，快坐下。”

虞秋白垂着眸，余光里看到那人在自己身旁坐下，鼻端嗅到对方身上飘来的香水味。

他很熟悉这味道，因为是纪星辰曾经最爱用的某款香水。

他缓缓拨动着手腕上的佛珠，面色平静如水，桌子底下的双腿却情不自禁往左边挪了挪。