“我不叫谭璇玑，我叫张璇。”

一句神秘的诅咒。

生为前朝公主，谭璇玑须得聪颖又勤奋。为了给弟弟治病，她淘尽身边所有医书、观察身边所有病例，甚至偷偷解剖死尸，不知不觉成了医中圣手；为了拜福威镖局的总镖头为义父，她无论严寒酷暑、不惧跌打损伤，每日习武三个时辰，竟成了名震乡里的高手；为了嫁抚远少将军为妻，她每日读书、写字、作画至于颈椎麻木，时刻注意自己的仪态。

这当中必然要大花心力，制造许多人为的巧合，最直观的代价，便是父亲手上六条人命和一身病躯。

十六岁上，谭璇玑如愿以偿——或者说是父亲终于得偿所愿——嫁给了那个男子。

他真好看，眉间有英气，眼里有晨星，声音像山间清泉一样爽冽。清晨醒来，第一个看见的，是他干净清爽的眉眼；用饭时，一边正襟危坐，一边拿眼瞄他，他不动声色，手指轻轻在她手心勾了一下；上午，和他在树影下练武拆招，落英缤纷里，他们相拥而笑；下午，被他握着手写字，他的手指白皙修长，指尖微凉；晚上，他读书，她为之磨墨添香；入夜，和他共一张罗衾而眠。

满篇诗意，了无余字；白首一心，别无所求。

谭璇玑毕竟年轻。那一天失去了他们的孩子，谭璇玑倚着他，无声地流泪。他像哄婴儿入睡一样轻轻拍着她，给她讲起小时候的故事：怎样逃课、怎样闯祸、怎样嫁祸到弟弟头上、弟弟又是怎样重病而死。他坦诚□□到，紧紧攥着妻子的手，让她见证自己从小到大的每一幕。

谭璇玑开始呜咽，他是那么轻快、纯粹、美好，而自己却沉重、复杂、压抑。她是活在阴影里的人，明知卑微到了尘埃里，还硬要梗着脖子、昂着头，用发红的眼睛狠狠盯住那一点枯干的希望。

第二天清晨，他在身边睡着，安安稳稳，不染一丝尘灰。谭璇玑声如蚊蝇道：“你知道么，我不叫谭璇玑，我叫张璇——张青的张、谭璇玑的璇——高贵到了骨子里，也卑微到了骨子里。”

他的眼皮跳了跳。

谭璇玑全身抽搐，如被浸入冰窖，心凉得彻底。此生最大的秘密为人知晓，是对家族的背弃，是对父亲的违背；更可怕的是，自己这个雾蒙蒙满身尘灰的复杂女人，终于被撕开面具，那个一尘不染的他又怎能接受？

他忽然睁开眼睛，在谭璇玑额上一吻，笑道：“那么为夫向公主请安了。”谭璇玑笑着流下了泪水。

第二天，谭璇玑吩咐婢子把买给孩子的小衣服拿去烧掉，随即心里怅然若失，下意识地寻求丈夫的陪伴。与此同时，他死了，死于父亲长剑之下。谭璇玑赶到的时候，他正将眼睛闭上，任凭谭璇玑用颤抖的手拍着他的脸，他也不曾睁开眼睛。

“父亲！你、你一定是疯了…”

“如果不够极端，便不能够做成大事。”

“人有七情六欲！他是我丈夫，我爱他，我想无牵无挂没有秘密地继续爱他，这有什么错？”谭璇玑状若疯癫。“嗯？”父亲微微疑惑道。