冬天在一个傍晚悄悄的来了，一开始是突然起了一阵风，接着有丝丝点点的雨丝不知从哪里飘过来，不时被风吹得七零八落，对面山腰上一片细脚伶仃的桉树被吹得弯下腰去，这种树老是一副发育不良的样子，繁殖力和破坏力却极强，被它们占领的土地别的植物难再生长，劣质基因总有一天要统治全世界，曾非色站在阶前不禁心生凄凉，他想起了“笨蛋进化论”，那真是一个惊悚的寓言。
渐渐的风往他站立的这个方向吹过来了，挟裹着几个雨点儿扑到他脸侧又顺势钻进脖子，冰凉冰凉的，紧接着风钻过他的胸口、上腹，从他单薄的两肋穿过衣摆，翻卷着在廊檐下打了个滚儿，在细细的呜鸣声中绝尘而去，曾非色狠狠打了个冷颤，赶紧从阶沿缩回门里去，楼上楼下把门窗关紧，窗帘拉实，他喜欢听雨的声音，但是不喜欢看雨的样子。
山上的冬天是比山下来得早一些，势头也更凶猛，自从曾非色住进山之后，就不得不直面冬天的严酷了，但在所有的季节里，他其实最愿意过冬天，他觉得只有冬天最接近生命的底色，衰败、苍凉、清冷——他怀疑自己有一点受虐倾向，在无边无际的冷与荒芜里，孤独是如此的清晰，以至于让他沉迷。
非色从弥漫着天然樟脑味道的柜子里翻出一条羊毛毯，拿出毯子之前，他探进头去深深地嗅了一口柜子里的老空气，满足地叹息一声，很小的时候他的嗅觉审美就迥异于常人，喜爱那些封闭、窒闷、陈旧的空间角落散发的味道，地下室沉惰的空气有令人昏沉的甜，经年日久的原木散发一种奇特的陈香，旧纸张的霉味，长久不用的空调开启时的尘土味，以及樟脑球的气味，这些气味会刺激他的某根神经，或助长他的某些愿望，让他莫名想起旧时的一些场景，或者激发类似食欲的饥饿感，着实有点神奇。
非色把羊毛毯子“刷拉”抖开，像披风一样裹到身上，一股令人沉醉的陈旧气息把他包围起来，他拧亮壁灯，坐到画架前开始给一幅静物补色，这个画搁置了好几天，颜料还没有完全干透，说明前些日子就已经够冷了，只不过今天更变本加厉了些，摆在方木桌上作为参照物的叫不出名儿的野花已经开始枯萎，旁边篮子里的苹果和小甜橙也蔫答答没有什么生气，非色小心的用调色刀刮掉一层厚厚的颜料，在调色板上重新调色，他专注的调试了好一会儿，直到自己觉得满意，在暖黄色灯光的笼罩下，一切显露出静谧而憨厚的质地。
非色没能继承他父亲在绘画上的名声，绘画才能大概是有一些的，只耽于自娱自乐，远远达不到世人对一个著名天才画家后人的期许，非色不太在意这些，从很小的时候，他就对成名不具有什么好感——如果成名的后果都像他父亲那样狼藉的话，他宁愿一直不为人知的生活。
他只是喜爱绘画，这就像一种本能，是父亲基因里传递给他的东西，也是父亲留给他唯一的遗产，他无法抗拒，也甘于收留，他小时候总是很乖的，乖到父亲对他有说不出的失望。他很小的时候，大概只有四五岁的样子，父亲灵感来了会连续在画架前坐上十天半月，父亲可以一连两三天不进食，他便如一只无声息的小动物呆在自己的角落里，从不打扰父亲，事实上，疯狂的艺术家不知道自己养的小动物在他作画的周期里是死是活，有没有进过食，都在做些什么，甚至不记得自己有没有给过那个可怜的小东西一些钱币，只是诧异他忍耐饥饿的能力如此之强，不愧为一个艺术家的儿子。清醒过来之后的父亲多半会因为良心不安甩给他一叠钱，让他去买些吃的，或者别的喜欢的什么玩意，非色往往拿着这笔突如其来的财富绞尽脑汁，想不出该怎么享用它，他对物质没有多少概念，也不会花钱，在这一点上，他倒是继承了父亲艺术家的特质，直到现在，他仍然不太会打理自己的生活。
风和雨水带来的冷洌在外面滞留了一会儿，终于入侵了房间内部，非色感觉到一条薄羊毛毯已经不足以御寒，一时却也找不到更适合的御寒物，冬季的衣服还在柜子最上面一层堆放着，没有整理出来，也没有拿出去晒太阳，衣服过了整整三个季节总要晒一晒的，哪怕他喜欢陈腐的味道，太阳的味道却也很好闻。他做事总是慢一拍，前几日太阳好的时候，稍稍犯了懒，总想着明日再拿出来晒也未尝不可，结果今天就下起了雨，而冬天也不请自来了。
他觉得手指冰冷，有些发僵，放下了画笔，站起身原地跳了几跳，双手互握着使劲搓了搓，最终无济于事，还是冷得很。他心想，冬天好是好，但这种不打招呼说来就来的脾性毕竟是不太礼貌的，又突然想起自己从中午就没有进食，身体的热量早已无法对抗这样的低温，原也不能全怪罪于天气，犹豫了良久还是决定扛着饥饿与寒冷去睡觉，他跟着父亲生活了六年，虽没有受到什么良好的教益，练出的扛饿能力却是毋庸质疑的。
非色走上二楼卧房，厚的被子放在柜子里同样也没有晒过，摸上去又冷又硬，非色顾不得这许多了，随便搬出一张扔在床上，把自己裹进去，真够冷的啊！他在被子里轻轻地翻着身，今年的冬天来势汹汹，感觉很不好惹呢，也不知道会不会很早就下雪，若是下雪了，山上的红薯和土豆就格外香甜，萝卜生吃比梨还好味道，走下几里地去的布大叔家每年冬天都做很多风干牛肉和羊肉，混着大叔家的红辣椒和山上采的野蘑菇烧了，那叫一个香！运气好的时候还可能会有野生动物肉……非色对吃的想象力其实很有限，若不是太饿了大概思维也飘不到那么远。他对自己的厨房和冰箱稍有了解，知道那里面几乎什么也没有，大概半年前下山买过两袋速食水饺，如今应该还剩下一袋半在冷冻箱里，不知道过期多久了，即便没有过期也不是理想食物，不到万不得已，非色是不吃韭菜的，当时他买的时候哪知道饺子还有韭菜馅的呢？
非色觉得所谓的空虚感都是从胃里升腾出来的，它慢慢地在他肚子里游弋，把他的五脏六腑腐蚀成一个个大窟窿，风好像从屋外吹了进来，又钻进这些窟窿里，嗞嗞地冒着冷气，被子沉重得像一座大山，压得他喘不动气，直到凌晨2点，他仍然清醒地与寒冷和饥饿相伴，逆来顺受，一动不动。
生活原本如此简单，即使他不会打理也没有什么要紧，只要忍耐忍耐就能过去。