非色不知道什么时候睡着的，他怀疑自己是因为饥饿而进入了半昏迷状态，并不是真的睡着，不然为何睡醒过来会有一种恍惚的异世感？好似身处的并不是一个熟悉的世界，尽管周边的景物并没有改变，雨似乎是停了，风还在吹着，天色并不明亮，从遮住的窗帘透进几丝惨淡的微光，连光都泛着冷意，跟空气一起进入了非色的呼吸道，刺得他喉头生疼，他在微光里眯着眼，出了一会儿神，心想这到底是早晨还是下午呢？经过长久的蜷缩，被子里有难得的稀薄的热气，他一时半会儿还不想离开这种温暖，算计着一会儿起了身究竟应该去到哪里寻找一些吃食，再不吃点什么他估计自己捱不到明天就将被冻死在这座房子里，出于位置、交通、天气、周边人迹等考虑，等有人发现他的尸体估计会在十天半月之后，若是雪下得早了，积雪封了山，估计等上一两个月才发现也不是什么稀罕事儿——想到这里，非色翻身挣扎着爬了起来，头重脚轻的去了洗手间，他昨晚睡觉前没有洗澡，因为没有热水。
非色的电热水器坏了一个夏天加一个秋天，因为在山上找人修实在很麻烦，就一直没去理它，反正夏天可以洗冷水，秋天的时候，他在附近山上捡了不少木枝柴禾堆放在院子里，请当地的村民布春山帮忙，在厨房里架了个土灶，上面架口大铁锅，可以烧水洗澡，一满锅够他尽情地从头到脚洗一次了。火灶还承担做饭的功能，不过做饭有点费力，灶太大了，锅也太大了，锅铲柄却不够长，炒菜的时候几乎得把整个上半身倾覆过去，尽力伸长双臂才能均匀搅动锅里的菜，如果有油遇到水花炸起来，非色就需要在灶边跳前跳后的躲避，而且柴火不太容易掌握火候，得不时地到肚膛添柴退柴，一顿饭下来，非色往往累得气喘吁吁，这还只是做他一个人的饭，对于那些动不动就十几口人一起吃饭的村民大家庭，下厨的人做一顿饭总也相当于城里人在健身房半天的运动量吧。
非色后来发现，不知出于什么原故，也许只是设计失误，聪明能干的布春山给他架的灶就是按十几口之家的规模架的，布春山自己家的灶比这还大，不仅管做十几口甚至几十口人的饭食，还给他家养的五六头猪做吃食呢，当然，煮猪食得用另一口更大的锅。
非色这会儿倒叫土灶烧出来的柴火味儿饭菜勾起了馋来，心痒痒酥酥的，只是听见外面的风声，看见阴冷冷的山光天色，又瑟缩着不想动，生火也是个麻烦事，他记起第一次生火的时候，差不多用光了留存在家里的旧报纸旧杂志，那些积年的纸张燃烧得太快，酒精也用了很大两瓶，但是对顽固而冰冷的木头来说无济于事，一两个小时过去，他几乎要哭了，布春山十五岁的小妹妹布春鹃上他这儿来找书看，见识到他的狼狈样，花了两个小时回转了自己家一趟，用风篓提来两块燃好的木炭，把灶膛里的木柴架空垒起来，木炭放到木柴堆下面中空的地方，又用仅存的报纸引了明火烧着，等木柴接上了火，拿柄蒲扇蹲在灶前使劲儿扇了会儿风，火终于噼里啪啦烧了起来，春鹃舒口气，说，非色哥，你的木头是放外面淋了雨吧，秋天日头不够劲了，这山上早晚冷得很，起露水，木头受了潮晒不透干，就很难烧得着火。非色惭愧地朝她点着头，春鹃咯咯笑着到外面院子去抱了一捆木柴进来，放在灶膛边烘着，让非色也去抱些进来，她把一堆粗细不一的木柴挨着灶边码放整齐，说你下次做饭就用这些烘过的木柴生火，记得用完还抱些过来烘着。非色不无崇拜的连连点头称是，从客厅柜子里给春鹃搬来了一堆书，春鹃有些得意的挑了几本情感类的小说，蹦跳着跑走了。
春鹃如今已经快二十岁，非色从第一次生火到现在过去了四年多，这四年来他生火的技能算是有一点长进，生火的过程时而顺利时而曲折，可春鹃已经不来找他借书了，她随着几个哥哥去了山外打工，听说在市里的一家宾馆做服务员，小丫头做事利落，又格外负责任，不出几年就成了领班的。春鹃过年的时候回山里来，非色见着她，早已经不是当年的娇憨小姑娘模样儿，剪了齐肩短发，打扮得端正整洁，看起来倒有些城里人的精明样子了。
她大哥布春山倒还是一如既往的憨直样子，家里兄弟姐妹中只有他没有外出打工，他认为自己是长子，理应呆在家里打理家事，照顾父母，只不过窝在山里，挣不了钱，早些年自家又没什么可以拿出去换钱的出产，成了地道的庄稼汉，三十出头也没讨到媳妇。他跟非色关系好，常常过来帮忙做些非色做不来的活计，比如架灶，挖水池，砌花台，在院前的两棵大枞树中间绑上秋千架……春山手巧，做什么活计都出色，他还会做木工，编织各种藤条物件儿，剪纸花，他做的年节用的红灯笼，在上面描各种精致的花色，里面点上小蜡烛，挂在廊前，又喜庆又好看。非色常常觉得春山呆在山里可惜了，他眉眼长得俊，身体结实，又多才多艺的，呆在山窝子里，竟然没有姑娘看得上他，这个年头，人再好也没有用了，挣不了钱就是原罪。
非色叹了口气，环顾一下四周，试图把跑远的思维拉回来，没人怜惜他孤家寡人一个，他倒还心疼起别人来了。他自嘲的笑了一下，决定在饿得动弹不了之前先把火给生起来，像这种冷法，不生个火，弄点吃的，感觉都没活路了。他找出一台不大不小外壳金属漆驳落的收音机，试了试还有电，扭动旋钮搜到一家有声音的电台，似乎是基督教牧师之类的人正在布道，其语调平缓，没有什么起伏，仿佛已经在这个机器里讲了千万年，非色觉得不错，有个声音连绵不断地在耳边响着，有一种催眠般的使人安静镇定的效果。他把收音机放在灶台一隅，开始着手在灶膛里捣鼓着准备把火生起来。
刚架好木柴，塞一些报纸和枯枝进去引燃火，就听见院子里传来了动静，他侧头听了一下，听出是布春山特有的一步紧似一步的脚步声，脸上禁不住微笑起来，这么冷的天儿，他以为怎么也不会有人来探访的呢，事实上，近两年来找他借书看的人越来越寥寥无几，更别提这样的天气，探访他的人就更少了。非色高兴的来到门口，笑容在他脸上荡漾开，他用惊喜的口吻向来人打招呼：“嘿，春山，你怎么来啦！”布春山已经越过篱笆来到院子中间，他脚步轻快地走上阶沿，举起手里的布袋子向非色笑着示意：“瞧我给你带什么了！”非色眼睛迅速地亮起来，伸手过来摸布袋，感受到了微微的热气，开心道：“什么好吃的东西？还热乎着呢！”春山把袋子交到他手上，走进里屋坐到灶前的凳子上，张开双手烤起火来，非色想他一路走过十里地来定是冷到了，忙抱了一大捆木柴，把灶膛里的火添旺了些，他蹲在一旁瞧着春山冻红了的鼻子，眉头和手，嘻嘻笑了起来，春山说你傻笑什么，饿坏了吧？有几顿没吃了？我就知道你的脾性，都快饿死了还懒着呢。非色还是笑，春山无奈地吩咐他去拿把菜刀来，非色去拿了来，笑殷殷的递到春山手里，春山说你中邪啦？笑个不停！非色说我开心啊，这么冷的天有东西吃啦，我都饿几天了。春山吓一跳，观察了一下他的脸色，皱着眉头说你也太不会照顾自己了。他把袋子里烤好的整只山鸡拿出来，剁了一只大腿递给非色，“还有点热气，你先吃着吧，剩下的我再加下热，调个味后再吃。”春山开始在厨房忙活起来，非色咬了一口鸡腿，香喷喷的，他幸福的歪了歪头，感觉生命一下子恢复了色彩，连人生观都变得健康向上起来。
春山还带来了家里腌制的红辣椒，弄了些给调到味盘里，非色嘴里当即分泌出口水，他不好意思地把口水吞下去，发出咕咚一声，春山笑起来，说你馋成这个样子还能坚持饿着，真有毅力呀。非色说我不看见吃的还好，看见吃的就坚持不下去了。他有些猴急地盯着正在加热山鸡的锅，眼睛亮晶晶的，已经完全不是刚才蔫巴巴的可怜样了。
非色吃着鸡肉的时候顾不上说话，他用眼神示意春山也吃，春山摇头说刚吃过，只是坐在灶膛前面安静的看着他吃，不时往灶膛里添一把柴。非色吃了半晌，好不容易抬起头来，看看春山，拍马屁道：“你手艺这么好，又能干，长得又俊，不找个媳妇儿真是亏了。”“是媳妇儿亏了还是我亏了？”春山笑着捅了捅柴火，淡然道：“亏不亏的就那么回事，人一辈子，哪能事事赚了？过个安静平和日子比啥都好。”他停顿了一下：“倒是你，年纪轻轻的也不知为了个什么，跑这荒无人烟的山窝子里来，一个人住这么大一栋破房子，周围除了树就是野草，方圆十里地，啥也没有，一下了大雪，更是出都难出去，我想着都觉得碜得慌，你咋住得下去？”非色不说话了，专注地吃着山鸡肉，发出一点点咀嚼的动静，听起来很有滋有味的样子。
春山也不再说话。非色吃饱了，满足地摸着肚子走去打水，刚才他都忘了烧水给春山喝，
春山走了那么远的山路，风刮得劲，气温又低，到了他这里还没喝上口热水。非色烧好水，歉疚地倒了一大杯给春山，春山说还好，并不怎么渴，非色让他暖着手，春山笑道，手早烤暖过来了。他喝了水，听了一会儿灶边的收音机中传出来的声音，山上信号差，那声音时强时弱的，有时候是一片沙沙声，听了半天没听出个所以然来，只说这里面的人说话怎么这么奇怪，唱歌不像唱歌，念咒不像念咒。非色不知道为什么被逗笑了，嘻嘻哈哈笑得直不起腰来，春山莫名其妙瞪了他一会，也跟着笑起来。
两个人相顾无言听了一会电台布道，火烧得旺了，屋里弥漫着木柴散发出来的好闻的香味儿，春山闻惯了不以为意，非色闻了四年还是会大惊小怪的感叹一番，说这味道就是大自然最原始的清香，连巴黎最顶级的香水也比不上。春山不知道巴黎是什么样子，更不明白最顶级的香水是什么概念，只觉得非色又开始变得有点文绉绉的，他好像吃饱了就会这样，让春山觉得难搭上腔，不过这也没什么不好，有文化总是一件好事。他宽容地看着陷入遐想中的青年，因为火光的缘故，白晳的脸颊映得红扑扑的，眼睛望着虚空中某个点，很久才眨动一下，头发又长长了些，快要搭到肩膀了，因为很久才下一次山，山上又没有理发的地方，非色的头发总是处于半长不短的状态，他有时用皮筋在脑后绑个松散的马尾，有时随意的披着，显得慵懒和散漫，他的五官并不是那种标准的教科书般的俊美，却格外有一种妥贴好看，眼睛是最特别的，有点重曈的感觉，仔细看又好像并没有，眸子时时蒙着一层薄雾，远山雾罩一般，偶尔又呈现莹润的琥珀色，无端叫人觉得柔软，十分开心的时候眸子才会突然亮起来，如同山边的晚星。他的鼻头挺翘，从侧面看很漂亮，嘴唇丰润，上唇正中有一个小小的唇珠，笑起来的话，嘴角两边会隐现两个小涡痕，下颔骨线条十分突出，从侧面看富有男性的骨感与美感，并在一定程度上锐化了整张脸的轮廓，使他整个人于柔和中平添了一股英气。春山喜欢跟非色呆在一起，觉得他干干净净，和和气气，既没有山野人的鲁莽，又不似城里人的世故，倒像是这连绵黛山孕育的精灵，即便这精灵生活能力低下，时常将自己饿得奄奄一息，春山也并不嫌弃他，反而忍不住自己的怜惜之情，平日里多照顾着一些，时不时给他带些吃的用的来，帮他干些没头没脑的杂活，像是养了个私生的儿子，额外多担着一份心。