俞，意指安定、愉悦。俞宁这个名字，是他母亲取的。俞宁的母亲，在一所中学任职，教授语文，不久前荣获“高级教师”职称。他父亲，是个朴实人，在外靠着力气干活。一家三口，过得也算和乐。

自小，俞宁便生的内向，不爱说话，父母总以为孩子还小，怕生，也并没怎么在意。后来才发现，这孩子对周围人除开他们俩，都是一种淡淡的态度。急了，忙带着孩子到医院一通检查，好一番折腾后，检查的结果是：这孩子身体非常健康。无奈之下，医生只得给出“需要慢慢教导”的治疗方案。教导之责，自然落在了俞母身上。想来想去，俞母采取“诗教”的方法，从俞宁四五岁开始，便亲自挑选适合的诗词，给俞宁讲授。其实，这也是俞母原本的打算。

“投我以木瓜，报之以琼琚。

……

投我以木桃，报之以琼瑶。

……

投我以木李，报之以琼玖。”

一首《木瓜》，是俞宁人生的第一课……

入学时，俞母曾对老师特别嘱托道：

“这孩子十分“内向”，希望老师多照看一点”

俞母也不希望，别人知道俞宁的与众不同。

上学后，俞宁的性子慢慢有了好转，不知是“诗教”终于有所成效，还是和同龄人多有接触的原因。

只是相较于其他孩子，俞宁还是太安静了。

有一次，他们问俞宁：“俞宁，你是不是哑巴？不会说话啊”。

俞宁听了，也不恼，只在他们闹急了的时候，淡淡回一句：“我会说话”。

班里老师，了解情况后，想起俞母的嘱托。在一阵“严厉”地哄劝下，孩子们也不再拿俞宁取笑。不过无形中，俞宁和他们之间似乎生出一道屏障，俞宁走不出去，他们也进不来……

由于天生“禀赋”，得以良好保持，俞宁喜欢上阅读，喜欢阅读时，那一份安静、宁和的气氛，喜欢走入书中千奇百怪的世界，那是他平时所遇不到的。

俞宁阅读的习惯，在得到俞母的支持下，便一发不可收拾。

没了识字的基本障碍，只要是能得到的书，不管是母亲挑的，还是别人送的，或者自己偶然看见的，都要读一读。

俞宁，很少去书店，除了最近的书店离家都有两公里远的原因外，更是因为在第一次到书店选书的时候，俞宁在旁边，把他挑的书，摞成高高的一座，都快赶上他的下巴了！

俞母看到这情形，觉得又是欣慰，又是好笑。花了颇费力的功夫，才让俞宁，只拿走其中的三本。

后来，俞宁长大，可以一个人出去的时候，俞宁只要有时间，便会到临家最近的书店去，选出自己喜欢的书，就在书店里读。书店老板，见这孩子，起初还和他说上一两句，却发现孩子总是一副淡漠的表情。虽有几分不喜，到底没赶出去。还是俞母，有一次发现俞宁常到这儿来，就向书店老板说明了一些情况。老板只叹息道：好事多磨。人生不如意，十之八九……

要论俞宁最喜欢的，莫过于诗词。大概俞宁认为诗词和他有着类似的性子：言简而意丰。就像饺子一样，剥开那层薄皮，里面的馅儿便会露出来。诗词，就这样，深深地，深深地扎根在俞宁内心深处，开花结果……

每个人都有一段青涩的时光，到了特定的年龄，俞宁也不例外。这时候，某些特别的篇章，就会从他心里飘出来：

“问世间情为何物，直教人生死相许……天南地北双飞客，老翅几回寒暑？”

太过惊心动魄！

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

又过于沉重悲郁了……

凡此种种，莫不是哀怨离愁。

而众多“美好”诗篇，俞宁只觉《桃夭》最好！

高中，一次，偶然从班级女生那里得知一本小说，名字与《桃夭》有关，俞宁便找来细细研读，其他的暂且不论，他很喜欢书里的十里桃林。

有时候，俞宁也希望有人能陪着他，听他说话，聊聊诗、谈谈词、评评其中的境界。

他很早就能作诗。虽然简单，读过也耐人寻味。初中，曾在某颇为有名的创作大赛中，凭“梨花落却三分白，赛过秋霜十里寒”一句，拔得诗词组头筹。诗名好像是《梨花落》。人虽年小，偶有惊人语。

在青涩的年纪里，人总是会不禁遐想一番：畅想未来的生活，试着一笔一笔，去描绘出将自己会遇到的那个人。俞宁发现，他似乎不喜欢女生。

《越人歌》：

今夕何夕兮，搴舟中流，

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，

心悦君兮君不知

他能想象出诗中场景：

天朗气清，他更喜欢空气里带有丝丝冰凉，这会让人更加清醒，也更容易体会到精微细腻之处。画面上：少女行舟，歌声清澈、婉转，回荡在山间、水面之间。倩影映在水上，随着木浆撑起的涟漪，荡漾起伏……

最后，他的视角着眼于那位男子。男子，诗中毫无只言片语，俞宁想：他是什么样子？……