……

双六以后，是风筝。

兄长虽然依然没有脸，但是阿缘记住了他的发型：是向上翘起的辫子。

那是一只很粗糙的风筝，只要在布面上架上十字型的轻竹竿，然后在尾巴上面系上什么带子就好了。

这样的东西也会好玩吗？

「像这样放——把线拉长，跑起来！快跑起来啊阿缘！」

「不要停下来啊，否则风筝就要掉下来了。」

「……」

「笨蛋吗？也没有叫你一直跑。放在天上以后就可以停下来了。」

会掉的。

这样的东西，很快就会从天空上掉下来。

没一会儿，风筝像只折了翅膀的小鸟一样掉了下来。

「没关系哦，等会风来了，它就又会飞起来了。」

……

为什么要一直让明明飞不起来的风筝一直往上飞？

「风来了！」

大风呼呼地吹，这片世界的草野都被风吹向同一个方向。阿缘乱糟糟的头发像石头般砸到他的脸上，遮住了他的视线。

风筝。

呼呼地吹。

兄长站在一座小山丘上，头歪了歪，像是做出了什么表情。

「为什么呆在那里不动？快过来啊。」

见阿缘没动，他又跑下来，拉着对方走了起来。

简陋的风筝在青色的天空里，它尾巴上两条彩须飞来飞去。

……

小孩子刚刚出生的时候，是闭着眼睛的。因此，他们无法观察到父母或是其他家人的脸。他们所能记忆他人的方式，便是凭借声音。

对阿缘来说，父亲的声音是狂怒的，母亲的声音是悲哀的，兄长的声音最奇怪。

因为离得太近了，所以无法客观地通过声音评价兄长究竟是个怎样的人。

是感知出了问题吗？

还是什么……

这种问题即使问老天也没有用。

老天根本就不存在。

这个世界上，没有神。

就算是佛教兴盛的时代，世界上也不曾出现过真神。

这个世界上，说到底只有人类，植物，和动物，还有非生物。

依靠声音来分辨他人的阿缘陷入了短时期的迷茫。

他不知道要怎么做，也不知道要用怎样的态度去对待声音很奇怪的兄长。

但是没关系，他只要不说话就好了。

反正他自出生以来就没有讲过话。

一直这样就好了。

……

“笛子。”

“笛子，送你。”

某一天，兄长拉开他房间的小移门，把挂着红色穗子的东西递给了他。

“这是我削的笛子。”

“你知道笛子吗？”

粗糙的东西。

木头。

上面全是划痕，还有几个小孔。

“用来吹奏哦。就像是这样。”