自他入锦衣卫，这昵称便成了禁语——荣国公府三代忠烈，张軏却因党附汉王被讽\"轩鹤染血\"。

他忽地冷笑，拾起案上琉璃盏斟酒，明日汉王再娶，你为正妃，朱詹壑为嫡子。他借张家血脉洗刷的污名，又用你拴住我北镇抚司的刀——好一石三鸟！

轩哥，你...我欲探他袖中是否藏有密信，他却猛然倾身，酒盏压在我唇畔：饮了这盏，便是我张家人了。

盏沿冰凉，酒液却灼喉。我呛咳间瞥见他眼角抽搐——那笑分明是哭。厢房梁柱忽有黑影掠过，原是檐角铁马被夜风撞得乱颤，恰似谁在更楼敲梆子。

门外忽传来急促脚步声，张鲵的声音压着嗓子：三弟！汉王急召议事，北镇抚司又有钦犯需提！

张軏倏然起身，袍袖扫过案上族谱。黄绫卷起时，\"张莲\"二字被烛火燎出焦痕，恰似一道未愈的疤。他转身欲走，却在我鬓边留下半句低语：明日，我亲自给你绾发。

永乐七年的暑气裹着蝉鸣涌进雕花窗棂时，我正坐在荣国府西厢房的妆台前。铜镜里映出一张描了金粉的的脸。

眉峰如远山叠翠，唇瓣染着凤仙花的猩红，却再寻不见三年前那个在秦淮河画舫上倚着栏杆剥石榴的姑娘。

春杏，把那只缠金丝的红玛瑙镯子取来。我对着满屋忙碌的丫鬟们轻声吩咐。三年前朱高煦封我为侧妃时，也是这样闷热的七月。

如今他成了手握重兵的汉王，而我即将被八抬大轿抬进王府正院。镜中人眼角的那抹朱砂痣，倒像是蘸了血画上去的。

\"吱呀\"一声，门栓被推开。我不用回头也知道是谁——张軏的脚步声总比旁人重三分，像他当年在北疆战场踹开敌营辕门时的节奏。

红莲。他唤我时，声音压得极低，为兄替你梳头。春杏慌忙将檀木梳递过去，他却径自夺过她手里那支并蒂莲步摇。

正是秦淮河畔他亲手为我簪上的那支。银簪穿透发髻的刹那，我听见他喉头滚出一声哽咽。

铜镜里映出他褪去飞鱼服后的素色衣袍，袖口还沾着边关的风尘。三年前他北伐归来，我在朱高煦的王府后院第一次见他身着飞鱼服的模样，金线绣的蟒纹在日光下粼粼生辉，恍如天神。

而今这身素袍却让我想起那夜他醉倒在画舫甲板上，将我的石榴裙摆浸在秦淮河水里。

兄长...我伸手去抚他泛红的眼眶，指尖却被他冰凉的手掌截住。

他忽然倾身过来，呼吸喷在我耳畔：轿帘一落，你我便是局中人。太子那头...我已埋了棋子在通州粮仓。

外头忽炸起鞭炮声，汉王的迎亲队伍到了。张軏猛地将我搀起，掌心力道大得似要捏碎我腕骨，我低声在他耳畔呢喃，轩哥……记住，朱高炽的瘸腿撑不起这万里江山。